Waktu cepat berlalu, ya. Rasanya baru kemarin ia dan Marlo masih mengenakan seragam sekolah. Marlo yang jorok, sembarangan mengelap ingus—menggunakan apa saja—termasuk seragam yang dikenakanannya!
Iuh! Berin selalu jijik mengingatnya!
Keduanya berada di balkon kamar Berin. Marlo duduk di kursi, sementara Berin bersandar ke pagar sambil berdiri. Marlo memasukkan beberapa potongan kentang goreng ke dalam mulutnya, sesekali mendongak ke atas memandangi langit sore.
"Akh..." Marlo menarik napas panjang lalu mengembuskannya.
Lelaki itu membawa punggungnya bersandar ke kepala kursi yang ia duduki. Kedua matanya mengerjap. Berin menengok, kemudian menggelengkan kepalanya. Tidak heran, itu yang biasa dilakukan Marlo ketika perutnya kenyang.
"Gue pikir lo nggak bakal balik." Berin memutar badan menghadap sepupunya. "Lo kelamaan di sana sampai bikin gue lupa kalau punya sepupu kayak lo."
Masih bersandar, Marlo tertawa lalu mengibaskan tangannya ke udara. "Jahat juga ya, lo."
Berin mengangkat sebelah bahunya. "Bukan gue yang jahat. Tapi lo, Mar." Perempuan itu menarik kursi kosong lantas duduk. "Lo pindah ke Inggris udah lama banget. Sekarang gue tanya. Selama lo di sana, lo pernah kirim email atau hubungin gue, nggak?"
"Pernah." Marlo menjawabnya penuh percaya diri.
"Iya, bener. Tapi cuma beberapa kali. Itu pun pas awal-awal lo di sana. Setelahnya, lo nggak ngabarin gue lagi." Berin mendengkus. Ditatapnya Marlo, sinis.
"Maaf, deh. Maaf." Marlo menarik punggungnya, menangkupkan kedua tangan lantas meminta maaf kepada Berin.
"Halah, telat," sahut Berin pura-pura ngambek. "Padahal, waktu itu temen gue ya cuma lo doang. Lo tahu seberapa sedihnya gue nggak, sih? Gue kesepian. Nggak ada temen main lagi."
Jauh sebelum Berin bersekolah asrama, Berin tidak memiliki teman sama sekali—kecuali Marlo. Cuma Marlo temannya. Berin tipikal anak yang sulit didekati. Dan Berin sendiri, susah untuk berteman dengan orang baru. Bukan karena ia pilih-pilih teman. Hanya saja, Berin memiliki ketakutan. Bagaimana kalau mereka tidak mau berteman dengannya? Padahal belum pernah terjadi. Tapi Berin sangat takut ditolak.
"Itu dulu kan, Ber? Sekarang nggak, dong? Pasti banyak temen atau kenalan lo saat ini," kata Marlo.
Marlo sengaja tidak mengabari Berin lagi. Ia mendengar dari papanya Berin, kalau Berin masih sangat sedih ditinggal Marlo pindah ke luar negeri. Berin yang pada dasarnya pendiam, jadi lebih murung dan mengunci diri di kamar. Tidak akan keluar jika tidak dibujuk.
Pada akhirnya Marlo berhenti mengabari Berin. Ia sengaja melakukannya agar Berin terbiasa tanpa dirinya. Dengan begitu, secara perlahan Berin akan melupakannya. Dan terbukti, kan, saat Marlo berada di depan Berin, perempuan itu bahkan tidak mengenalinya.
"Oh, ya. Selain temen, lo pasti juga punya pacar sekarang, kan?" tanya Marlo, jahil.
"Pacar?" gumam Berin.
Ia tiba-tiba merenung. Kata 'pacar', saat ini sangat sensitif untuk Berin. Pacar apanya? Dalam hati Berin mendengkus. Mengejek dirinya sendiri.
Lelaki yang berhasil membuatnya jatuh cinta untuk pertama kali ternyata suami temannya sendiri. Siapa yang tidak akan shock? Jika itu suami orang lain, mungkin Berin bisa saja merebutnya. Tapi kenyataannya, Doma suaminya Analis, teman baik Berin.
"Ber." Marlo menepuk lengan Berin.
Berin tersadar. Ia segera menggeleng. "Gue nggak punya pacar."
"Ah, masa?" tanya Marlo. "Lo udah cantik begini, masa nggak ada yang mau sama lo?"
Berin melayangkan kepalan tangannya ke udara seolah ingin memukul Marlo. "Nggak usah ngeledek, deh!"
"Dih! Jomlo marah!" ejek Marlo tidak berhenti tertawa.
***
Analis berada di dalam mobil Doma. Malam ini Analis akan makan malam bersama kedua orang tua Doma. Berpura-pura singgah, padahal tempat tinggal Analia juga di sana. Di rumah Mandala Domani.
Kedua tangan Analis terasa dingin. Ini bukan pertama kalinya Analis bertemu dengan kedua orang tua Doma. Tapi, kenapa masih gugup saja, ya? Apa karena Analis takut ketahuan?
"Pak," panggil Analis sambil menahan tangan Doma.
Doma kembali duduk di kursi kemudi. Karena Analis, Doma urung keluar mobil. "Kenapa, An? Ada yang ketinggalan?"
Saat itu, Doma bisa merasakan tangan Analis yang sangat dingin. Doma membawa tangan istrinya untuk digenggam. Analis masih duduk, belum berniat keluar dari mobil dan menemui orang tua Doma yang mungkin saja sudah menunggu sejak tadi.
"Saya takut," bisik Analis.
"Takut kenapa?" tanya Doma.
"Nggak tahu. Gimana kalau saya keceplosan?"
Doma menggelengkan kepalanya. Sebelah tangannya terulur mengusap bahu Analis. "Ada saya. Kenapa harus takut? Lagian ini bukan pertama kalinya kamu ketemu sama orang tua saya, An."
"Iya, sih...," gumam Analis agak menunduk.
Doma mengedarkan pandangannya ke depan. "Ayo, masuk. Mama sama Papa saya pasti sudah menunggu di dalam."
Analis mengiakan. Ia keluar dari mobil bersamaan dengan Doma, suaminya.
Sesampainya di dalam, Analis disambut hangat dan ramah oleh kedua orang tua Doma. Analis dipeluk secara bergantian. Analis jadi agak lega. Perlakuan orang tua Doma membuatnya tidak takut lagi. Mungkin, memang Analis saja yang berlebihan tadi.
"Pasti capek, ya? Pulang kerja langsung dijemput Doma buat makan malam," ujar mamanya Doma, menggandeng Analis sampai ke kursi makan.
"Nggak kok, Tante," jawab Analis. "Saya malah semangat banget waktu denger Tante ngundang saya makan malam."
Mamanya Doma kembali ke kursinya. Di sampingnya ada sang suami, kemudian disusul Doma yang baru saja turun setelah meletakkan tas kerjanya di kamar.
"Doma bilang, kamu susah banget disuruh makan ya?" Yesi, mamanya Doma, menuang nasi beserta lauk dan pauk ke dalam piring Analis yang sebelumnya kosong.
Analis sontak menoleh ke Doma. Tatapannya seolah mengatakan bahwa Analis akan membuat perhitungan dengan Doma.
"Doma juga bilang kamu nggak suka makan sayur," tambah Yesi.
"Pak," protes Analis tanpa sadar.
Doma melirik Analis sepintas. "Yang saya bilang itu fakta. Saya nggak sedang bohong, kan?"
Analis cemberut. Menyebalkan sekali Doma ini! Kenapa soal Analis yang susah dibujuk makan, tidak mau makan sayur, malah dibocorkan mamanya! Dan lihat saja, mamanya Doma malah menuang makanan sebanyak itu di piringnya!
Belum dimakan saja sudah membuat perut Analis mulas rasanya. Astaga. Bagaimana cara menghabiskannya?
"Dimakan ya, An. Jangan sampai sisa. Itu Tante masak sendiri khusus buat kamu," kata Yesi lagi.
Di bawah meja makan, Analis menendang kaki Doma. Begitu Doma menengok ke arahnya, Analis merengek, ia mendelik, mengomeli Doma tanpa mengeluarkan suara sama sekali. Dan Doma? Mana peduli. Lelaki itu dengan santai menyuap makanan ke dalam mulutnya sendiri.
Percuma saja merengek ke Doma. Karena pada akhirnya lelaki itu akan bersikap dingin seperti biasanya. Dengan terpaksa Analis memakan sayur, padahal ia tidak menyukainya. Menurut Analis, rasa sayuran sangat aneh di lidahnya. Tidak ada rasanya.
Awas saja Doma. Karena di sini ada Yesi, Analis tidak berani merengek lagi.
Aksara