Baru pertama kalinya Doma merasakan kesal karena Analis sulit dihubungi. Pesan dan telepon dari Doma tidak mendapatkan respons dari istrinya.
Doma turun ke lantai bawah, dengan sengaja menunggu Analis pulang. Ia tidak mungkin bisa tidur jika istrinya masih kelayapan dan tidak bisa dihubungi sama sekali. Sebenarnya Analis pergi ke mana, sih? Biasanya, Analis selalu meminta izin lebih dulu sebelum pergi ke mana, bersama siapa, walau saat memberitahu lewat pesan, Doma hanya akan membalas dengan singkat. Bahkan pernah tidak dibalasnya. Tapi Analis tetap meminta izin ke mana pun perempuan itu akan pergi. Kenapa sekarang tidak? Memangnya ada urusan sepenting apa, dan siapa yang ditemuinya, sih?
Doma pikir itu Metya, atau teman-teman yang biasa Analis ceritakan padanya. Akan tetapi, Doma jadi teringat sesuatu pagi tadi. Istrinya mengobrol di telepon dengan seseorang. Raut wajahnya langsung sumringah. Kalau itu dari Metya, rasanya sangat aneh jika Analis sesenang itu. Tapi...,
Lamunan Doma buyar mendengar suara mobil dari luar. Doma pergi mendekat ke arah jendela dan mengintip. Itu istrinya. Analis tampak keluar dari mobil. Sebelum Analis masuk ke dalam rumah, Analis sempat melambaikan tangan sambil tersenyum ceria.
Doma mengurungkan niatnya untuk menemui Analis. Lelaki itu justru pergi ke anak tangga, lalu menaikinya satu per satu menuju kamar mereka. Doma tidak boleh asal marah pada istrinya. Ia akan menanyakannya secara baik-baik lebih dulu. Atau..., Doma akan menunggu sampai istrinya bercerita lebih dulu.
Analis sangat terbuka padanya selama ini. Mau hal penting atau tidak penting sekali pun, Analis selalu menceritakannya—dengan alasan, agar ia tidak kehabisan topik setiap kali mengajak Doma mengobrol.
Astaga! Baru kali ini Doma ingin mengutuk dirinya! Bagaimana caranya mengubah dirinya yang sering dibilang kaku oleh orang? Bahkan oleh istrinya sendiri.
Sesampai di kamar, Doma merangkak naik ke atas ranjang. Menata bantal ke kepala ranjang lalu berpura-pura sibuk membaca buku. Doma sesekali melirik ke pintu. Samar, ia mendengar suara langkah sepatu dari luar.
"Pak Doma belum tidur?" Analis membuka pintu dan bertanya pada suaminya.
Doma tampak tenang seperti biasa walau dalam hati sangat penasaran. Kepala Doma terangguk sebagai jawaban. Analis meletakkan tas ke atas meja riasnya. Ia duduk di kursi rias, kemudian setengah membungkuk sambil membuka sepatunya.
"Kamu dari mana?" tanya Doma basa-basi.
Analis menengok sepintas. "Jalan sama temen," jawabnya santai.
"Nomor kamu nggak aktif?" tanya Doma lagi.
Analis seolah tersadar. Karena terlalu asyik ngobrol bersama Marlo, Analis sampai tidak sempat memeriksa ponselnya. Terakhir kali ia menggunakan ponselnya saat perjalanan akan bertemu Marlo. Setelah itu, Analis menyimpan ponselnya di dalam tas dan tidak sempat mengeluarkannya lagi.
"Baterai HP saya habis," jawab Analis setelah mengeluarkan ponselnya dari dalam tas.
Doma mengerutkan dahi. "Karena itu kamu nggak izin mau pergi?"
Perempuan itu meringis. Ia mengakui ia salah. Seharusnya ia meminta izin lebih dulu sebelum pergi. Ia terlalu senang bertemu dengan temannya hingga lupa mengabari Doma.
"Maaf, saya lupa, Pak."
Doma menutup bukunya. "Lupa atau terlalu asyik?"
Sepertinya Analis berubah menjadi tidak peka. Sejak awal ia pulang dan membuka pintu kamar, Doma tampak kesal, namun tertutupi dengan kata-katanya yang tenang dan santai. Tidak menggebu-gebu seperti orang marah pada umumnya.
Analis menggaruk ujung pelipisnya. Ia serba salah sekarang. Kalau Analis tebak, apa Doma sedang marah padanya karena tidak meminta izin sebelum pergi? Masa iya? Bukannya selama ini Doma tidak terlalu peduli ya? Atau Analis saja yang sedang terlalu percaya diri—mengira Doma ngambek cuma karena hal sepele?
"Saya boleh ngira Pak Doma lagi marah karena saya nggak izin, nggak?"
Doma menatap Analis lurus.
Analis perlahan pindah duduk ke tepi ranjang mereka. Walau ragu, Analis tetap mengatakannya. "Kalau Pak Doma jawab bener, saya boleh senang, nggak?"
Lelaki itu menunjukkan perubahan dari raut wajahnya. Muncul kerutan di dahi Doma, bertanya-tanya apa maksud Analis. Bukannya kalau Doma mengaku marah, Analis harusnya kesal ya? Atau takut? Ah, tidak. Analis mana kenal takut. Apa lagi padanya.
"Nggak mungkin Pak Doma nggak paham maksud saya dong?" tanya Analis sambil berkacak pinggang.
"Saya memang nggak paham." Ekspresi Doma sungguhan polos. "Lagi pula, sejak kapan ada orang yang kena marah malah jadi senang?"
"Pak Doma bukan nggak paham. Tapi nggak peka!" sahut Analis.
Percuma saja bicara pada Mandala Domani. Karena semakin panjang perdebatan mereka, maka semakin Analis kesal. Lebih baik Analis mengakhirinya sebelum ia bertambah kesal lagi.
Analis turun dari ranjang tanpa menghiraukan tatapan Doma. Analis mengambil handuk beserta pakaian gantinya. Ketika sebelah tangannya menggapai gagang pintu kamar mandi, Doma memanggilnya.
"Apa?" tegur Analis sebelum ia melangkahkan kakinya ke dalam kamar mandi.
"Nggak apa-apa. Kamu mau mandi, kan?"
"Iya. Kenapa? Pak Doma mau ikutan juga? Nggak usah! Saya lagi malas berbagi kamar mandi sama Pak Doma!"
Kemudian, terdengar suara pintu kamar mandi yang dibanting, "Brak!"
***
Doma jadi serba salah. Seharusnya yang marah itu dirinya. Kenapa malah Analis yang justru marah dan berakhir ngambek seperti sekarang?
Astaga! Perempuan memang sulit ditebak apa maunya.
Analis selesai mandi dan berganti pakaian tidur. Dalam keadaan rambut setengah basah, Analis menyambar dua bantal dari ranjang beserta ponsel yang belum penuh diisi baterainya.
"Bantal-bantal kamu mau dibawa ke mana?" tegur Doma mulai panik.
Seolah tidak sudi menatap Doma, Analis menjawab tanpa melirik lelaki itu sama sekali. "Mau dibawa ke kamar sebelah."
"Untuk apa?" Doma menyibak selimut dan duduk bersandar ke kepala ranjang.
"Mau tidur, Pak. Apa lagi emang?" Analis menatap Doma sebentar.
Setelah mengapit dua bantal di antara lengannya, Analis hendak pergi ke kamar lamanya. Selain sedang tidak ingin berbagi kamar mandi dengan lelaki itu, Analis juga malas berbagi kamar tidur—ah, ya. Analis sampai lupa! Itu kan kamar Doma. Sejak dulu kamarnya ada di samping kamar lelaki itu.
Buru-buru Doma turun dari ranjang lalu menyusul Analis yang kesusahan membuka pintu kamar. Doma berdiri di belakang Analis. Ia memutar kunci kamar lalu menariknya. Analis menunjuk apa yang dilakukan Doma barusan.
Doma mengantongi kuncinya ke dalam saku piyamanya. "Pak Doma ngapain!" Suara Analis terdengar melengking. "Bawa sini kuncinya! Buka, nggak? Buruan Pak Doma buka sekarang pintunya!"
Analis menjatuhkan bantal dan ponsel tanpa sadar. Ia sibuk rebutan kunci dengan Doma. Analis berusaha menggapai lengan Doma dan mengambil kunci yang disembunyikan lelaki itu. Analis tidak mau kalah. Ia jadi tambah kesal karena Doma tiba-tiba berubah jahil.
"Pak!" seru Analis mulai uring-uringan.
Doma memutar badan sehingga ia memunggungi perempuan itu. Ia sedang melindungi kunci yang hendak diambil oleh Analis.
"Pak Doma sejak kapan jahil, sih?!"
"Kamu juga. Sejak kapan nggak mau berbagi kamar sama saya?" balas Doma.
"Tapi ini, kan, kamar Pak Doma!"
"Itu dulu. Sekarang sudah berubah jadi kamar kita. Kamu lupa kita bukan cuma sekadar berbagi kamar aja? Tapi juga—"
"Ish!" Analis melompat hendak membungkam bibir Doma menggunakan tangannya.
Berhubung Doma lebih tinggi dan besar dan porsi tubuh Analis. Perempuan itu jadi kesusahan. Alhasil, Analis hampir saja terjungkal. Beruntung, Doma cepat tanggap dengan melingkarkan tangannya ke pinggang Analis.
Keduanya terjatuh di atas tempat tidur. Analis mendadak diam, berhenti mengomel, hanya kedua matanya saja yang berkedip menatap wajah Doma.
Doma mengelus rambut panjang Analis yang terasa masih basah ujungnya. Analis diam dan menelan ludah susah payah.
"Masih mau pindah?"
"Nggak," jawab Analis spontan.
Doma tertawa untuk pertama kalinya. Ia mencium bibir Analis dengan kilat. "Terus, kenapa tadi ngeyel mau pindah?"
"Soalnya Pak Doma nyebelin!"
"Lebih nyebelin lagi karena kamu terus panggil saya, Pak," sela Doma. "Bisa nggak, panggilan kamu diganti aja?"
"Diganti?" gumam Analis.
"Hm, ya."
"Mau diganti apa? Saya lebih nyaman panggil Pak Doma, Pak," jawab Analis jujur.
"Kamu mau selamanya panggil saya gitu?"
"Pak Doma sendiri aja masih nyebut diri sendiri 'saya' tiap kali ngomong sama saya," protes Analis.
"Jadi, harus diganti juga?" timpal Doma.
"Iya dong. Biar imbang. Masa, saya udah ubah panggil Pak Doma-nya, tapi Pak Doma masih pake kata 'saya'," cerocos Analis. "Nanti dikira sama orang kalau saya aja yang suka sama Pak Doma. Tapi Pak Doma-nya nggak."
Walau kenyataannya memang benar hanya Analis yang mengharapkan Doma, tapi setidaknya, Doma juga mau berubah cara bicaranya saat bicara dengan Analis.
"Pak Doma kenapa diem aja?" tanya Analis mulai gelisah. Apa keinginannya tidak bisa diiyakan saja dengan mudah, ya?
"Saya cuma lagi mikir. Gimana caranya mengungkapkan perasaan saya ke kamu," gumam Doma, lebih kepada dirinya sendiri.
"Hah? Gimana, Pak?" sahut Analis, mirip orang linglung.
Aksara