Rumah yang Tidak Lagi Sepi

Setahun setengah kemudian. Pukul lima pagi, rumah itu sudah ribut. "Mbok! Botolnya!" "Sabar, Non, airnya belum hangat!" "Mbok, dia nangisnya makin kenceng!" "Ya biarin dulu, Non. Bayi nangis itu normal. Yang nggak normal itu Bapaknya." Analis menoleh ke belakang dan mendapati suaminya berdiri di tengah dapur dengan rambut berantakan, kaus rumahan, dan seorang bayi perempuan berusia empat bulan yang menangis di bahunya. Mandala Domani, pengacara yang tidak pernah berubah ekspresi di ruang sidang mana pun, sedang berjalan bolak-balik di dapur sambil menepuk-nepuk punggung bayi dengan wajah panik yang tidak pernah dilihat siapa pun di kantornya. "Dia kenapa?" tanya Doma. "Lapar." "Dari tadi lapar terus." "Namanya juga bayi, Mas." "Tadi malam juga lapar. Jam dua juga lapar." Analis mengambil botol dari tangan Mbok, mengetesnya di punggung tangan, lalu menghampiri suaminya. "Sini, aku aja." "Nggak usah. Saya bisa." "Tangan kamu gemeteran." "Saya bisa," ulang Doma keras kepala. Analis mengangkat kedua tangannya, menyerah, dan menyerahkan botol itu. Ia bersandar ke meja dapur, menyilangkan tangan, dan menonton suaminya duduk di kursi dengan sangat hati-hati, mengatur posisi kepala bayi itu tiga kali sebelum akhirnya berani memberikan botolnya. Tangis itu berhenti seketika. Doma mengangkat wajahnya ke arah istrinya dengan ekspresi orang yang baru saja memenangkan perkara di tingkat kasasi. "Iya, iya. Hebat," ujar Analis, tertawa. Namanya Wulan. Yessi sempat mengusulkan lima nama lain yang semuanya panjang dan berima, tetapi ketika Analis menyebutkan nama itu di ruang rawat, tidak ada satu orang pun di ruangan yang membantah. Papanya Doma malah langsung menuliskannya di kertas kecil supaya tidak lupa saat mengurus akta. *** Sabtu pagi, jadwal Doma cuma satu. "Sebulan sekali sekarang?" tanya Analis dari kursi mobil, sambil membetulkan topi Wulan yang melorot. "Sebulan sekali," jawab Doma. "Kata Dokter Rinjani, kalau saya nggak mimpi buruk lagi tiga bulan berturut-turut, jadi tiga bulan sekali." "Udah berapa bulan?" "Dua." Analis tersenyum. Ia tidak mengatakan apa-apa lagi, tetapi tangannya berpindah ke tangan suaminya yang memegang tuas persneling, dan tetap di sana sepanjang jalan. Ia menunggu di ruang tunggu sambil menggendong Wulan. Empat puluh menit kemudian, Doma keluar dari ruangan itu bersama Rinjani, dan perempuan berjas putih itu langsung memekik melihat bayi di gendongan Analis. "Ya ampun! Ini yang bikin adik ipar saya heboh di grup keluarga?" "Metya cerita?" "Cerita? Dia kirim dua puluh tiga foto." Rinjani mencolek pipi Wulan pelan. "Katanya ini keponakan pertamanya." "Metya gimana kabarnya, Dok?" "Lamaran bulan depan." Rinjani mengangkat alisnya. "Kalau nggak batal lagi gara-gara mereka berdua ribut soal warna undangan." Analis tertawa. Di sebelahnya, Doma memandangi istrinya dan anaknya, lalu menoleh ke arah Rinjani. "Dok." "Ya?" "Terima kasih." Rinjani terdiam sebentar. Lalu perempuan itu tersenyum, menepuk lengan pasiennya sekali, dan berkata, "Itu yang paling lama kamu ucapkan, Dom. Sepuluh tahun." *** Kabar dari rumah pamannya datang lewat Rani. Bibinya masih sesekali datang, membawa kue kering dalam toples yang harus dikembalikan supaya ada alasan untuk datang lagi. Rani menikah tanpa gedung pada akhirnya, di halaman rumah, dengan tenda sewaan dan tetangga yang membantu memasak. Uang sewa gedung itu dikembalikan sebagian, dicicil, dititipkan lewat Rani setiap beberapa bulan dalam amplop yang tidak pernah ada suratnya. Analis tidak pernah menghitungnya. Ia menyimpannya di satu rekening terpisah, atas nama Wulan. Pamannya tidak pernah datang. Sekali, Rani bilang ayahnya sempat berdiri lama di depan pagar rumah mereka, lalu pulang tanpa menekan bel. Analis mendengar cerita itu sambil melipat baju di ruang tengah. Ia berhenti sebentar, memandangi jendela, lalu melanjutkan lipatannya. "Kak An nggak marah?" tanya Rani lewat telepon. "Marah," jawab Analis jujur. "Kadang-kadang masih." "Terus?" "Terus aku lanjut hidup." Analis menumpuk baju yang sudah dilipat. "Aku belajar dari suami aku, Ran. Diam sepuluh tahun itu mahal banget harganya." *** Malam itu, setelah Wulan tidur, Analis menemukan suaminya di ruang kerja. Doma sedang membaca berkas dengan kacamata yang baru dipakainya belakangan ini, sesuatu yang ditertawakan Analis selama seminggu penuh. Di sudut mejanya, di sebelah tempat pena, ada satu bingkai foto. Foto pernikahan mereka. Yang resepsi, bukan yang tujuh tahun lalu, karena yang tujuh tahun lalu tidak ada fotonya sama sekali. Analis masuk tanpa mengetuk. Kebiasaan lama. "Belum tidur?" tanya Doma tanpa mengangkat wajahnya. "Belum ngantuk." Analis duduk di ujung meja, di tempat yang selalu diprotes suaminya karena bisa merusak berkas. "Mas." "Hmm?" "Aku kepikiran sesuatu." "Apa?" Analis menyilangkan tangan, memasang wajah paling serius yang bisa dibuatnya. "Kita cerai aja, yuk?" Berkas di tangan Doma jatuh ke meja. Lelaki itu melepas kacamatanya, menoleh, dan wajahnya berubah pucat dalam waktu kurang dari satu detik. "An." "Iya?" "Jangan bercanda soal itu." "Siapa yang bercanda?" "Analis." Perempuan itu tidak sanggup bertahan lebih lama. Ia terbahak sampai harus menutup mulutnya sendiri karena teringat ada bayi tidur di lantai atas. "Muka kamu, Mas!" Analis menunjuk suaminya sambil terus tertawa. "Ya ampun, muka kamu!" Doma menarik napas panjang, menyandarkan punggungnya ke kursi, dan memijat pangkal hidungnya. "Tujuh tahun lalu kamu yang minta cerai," gerutunya. "Sekarang kamu bercanda soal itu." "Habisnya waktu itu kamu santai banget." Analis turun dari meja, memutari kursi, lalu duduk di sandaran tangan kursi kerja suaminya. "Kamu bahkan nggak nanya kenapa." "Saya nanya di dalam hati." "Nah, itu masalahnya." Analis mencubit pipi suaminya pelan. "Dari dulu semuanya di dalam hati." Doma menarik pinggang istrinya sampai perempuan itu jatuh duduk di pangkuannya. Analis memekik pelan, lalu melingkarkan tangannya ke leher suaminya seperti yang biasa dilakukannya di dapur setiap kali lelaki itu sedang membuat kopi. "Sekarang nggak lagi," ujar Doma. "Buktinya?" "Saya cinta kamu." Analis mengerjapkan matanya. Sudah bertahun-tahun, dan kalimat itu masih membuat telinganya panas setiap kali diucapkan tanpa diminta. "Ulangi," pintanya. "Nggak." "Mas." "Sekali sehari. Itu sudah banyak." "Pelit banget!" Doma tertawa. Tawa yang lepas, yang keras, yang dulu bahkan tidak bisa dibayangkan Analis akan keluar dari mulut lelaki ini. Di luar jendela, halaman rumah itu gelap dan tenang. Lampu teras menyala seperti biasa, dan di lantai atas seorang bayi perempuan tidur dengan tangan terangkat di kedua sisi kepalanya. Rumah yang dulu selalu kosong, yang kamarnya dibersihkan setiap hari selama enam tahun untuk seseorang yang tidak pulang-pulang, sekarang tidak pernah sepi lagi. Dan perempuan yang selama tujuh tahun tidak boleh disebut namanya oleh siapa pun, kini duduk di pangkuan suaminya sambil menuntut kalimat yang sama diulang untuk kedua kalinya malam itu. TAMAT