Istri yang Tidak Lagi Disembunyikan

"Jangan nangis dulu," omel Metya sambil menepuk-nepuk pipi Analis dengan spons. "Riasnya belum selesai. Nangisnya nanti, pas udah difoto." "Aku nggak nangis." "Mata lo udah banjir, An." "Itu keringat." "Keringat kok dari mata?" Berin tertawa dari sudut kamar. Perempuan itu sedang duduk di lantai, memegangi buket, dengan gaun ungu muda seragam yang dipilihkan Yessi untuk keempat sahabat pengantinnya. Kamar itu penuh. Ada perias, ada asistennya, ada Ilana yang sibuk memotret dari segala sudut, ada Devina yang sejak tadi berdebat dengan seseorang di telepon soal parkir, dan ada Metya yang merasa dirinya perias kedua padahal tidak ada yang memintanya. "Ber," panggil Analis lewat cermin. "Hmm?" "Sini bentar." Berin bangkit, menghampiri, lalu berjongkok di samping kursi rias. Analis meraih tangan sahabatnya. "Aku mau minta maaf." "Ya ampun, An." Berin memutar bola matanya. "Hari ini? Serius?" "Iya, hari ini." Analis menggenggam tangan itu lebih erat. "Waktu itu aku diam aja pas lo cerita soal Doma. Aku ketawa bareng kalian, padahal aku tahu." Berin diam sebentar. "Dulu gue nangis dua minggu," akunya. "Sumpah, dua minggu penuh. Gue sampai nyalahin lo di dalam hati." "Aku tahu." "Terus gue mikir." Berin mengangkat bahu. "Yang gue suka itu orang yang gue lihat dua kali di kantor bokap gue. Yang lo suka itu orang yang enam tahun nggak nelepon lo lebih dari lima menit, dan lo tungguin juga." Analis tertawa sambil menyeka sudut matanya dengan hati-hati. "Jadi menurut gue lo yang bego, bukan gue," lanjut Berin. "Dan orang bego pantes dapet hadiah." Ia mengeluarkan kotak kecil dari tasnya dan meletakkannya di pangkuan Analis. "Buka nanti," katanya. "Sekarang mah nangis mulu." Pintu diketuk. Kepala Rani muncul dari baliknya. "Kak An? Ibu nitip ini." Perempuan itu masuk membawa rantang kecil. "Katanya pengantin harus makan sebelum akad. Nanti pingsan." Metya memekik. "Nah! Ini baru saudara beneran!" Analis menoleh ke arah pintu. "Bibi datang?" "Dari tadi, Kak. Duduk di depan, deket Mbok." Rani meringis kecil. "Cuma berdua sama Ibu. Yang satu lagi... nggak, Kak." "Nggak apa-apa," jawab Analis pelan. "Yang penting Bibi sama kamu." *** Ijab kabul itu selesai dalam satu tarikan napas. Semua orang di ruangan itu menahan napas ketika penghulu selesai bicara, dan Doma menjawab tanpa jeda sama sekali, dengan suara yang jelas sampai ke barisan paling belakang. "Sah?" "Sah!" Analis menutup wajahnya dengan kedua tangan. Tujuh tahun lalu, akad yang sama dilaksanakan di ruang tamu sebuah rumah kontrakan, pukul sebelas malam, dihadiri lima orang, tanpa foto, tanpa bunga, tanpa satu pun tetangga yang tahu. Gadis tujuh belas tahun yang duduk di sana waktu itu memakai baju terusan cokelat pemberian tetangga dan tidak berani mengangkat wajahnya sekali pun. Hari ini ruangan itu penuh. Doma menghampiri istrinya, meraih tangan Analis, lalu mencium keningnya lama sekali di depan seratus lebih pasang mata. Yessi menangis paling keras di antara semua tamu. Papanya Doma pura-pura membetulkan kacamata sepanjang prosesi. Mbok, yang hari itu memakai kebaya hijau dan duduk di deretan kedua atas paksaan Analis, menangis sambil menutup mulut dengan sapu tangan. Dan di deretan tamu, Riyan bertepuk tangan paling awal sambil berteriak, "Akhirnya, Dom!" sampai ditegur istrinya sendiri. *** Resepsi digelar sore harinya. Doma berdiri di pelaminan selama dua jam dengan wajah yang oleh orang-orang disebut berwibawa, dan oleh Analis disebut sebagai wajah orang yang sedang menghitung mundur. "Mas." "Hmm." "Napas." "Saya napas, kok." "Bohong." Analis menahan senyum sambil tetap menghadap ke depan. "Dari tadi bahu kamu naik terus. Turunin." Doma menurunkan bahunya. Ketika giliran sambutan tiba, orang yang seharusnya maju adalah wakil keluarga. Tetapi Doma lebih dulu melangkah, mengambil pengeras suara dari tangan pembawa acara, dan berdiri di depan seratus lebih tamu yang tiba-tiba diam. Analis menoleh cepat. Ini tidak ada di rundown. "Selamat sore," ujar Doma. Suaranya sempat bergetar di kata kedua. Lelaki itu berdeham, lalu memulai lagi. "Nama saya Mandala Domani. Sebagian dari Bapak Ibu kenal saya sebagai pengacara. Sebagian lagi kenal saya sebagai anaknya Pak Mandala." Ia menoleh sekilas ke arah orang tuanya. "Sore ini saya mau memperkenalkan seseorang." Doma menoleh ke belakang, mengulurkan tangannya, dan Analis meraihnya. "Ini istri saya. Namanya Analis." Tepuk tangan terdengar. Doma mengangkat tangannya sedikit, dan tepuk tangan itu mereda. "Yang mungkin belum Bapak Ibu tahu," lanjutnya, "kami tidak menikah hari ini. Kami sudah menikah tujuh tahun yang lalu." Ruangan itu berubah. Ada suara berbisik di sana-sini, ada kepala yang menoleh ke kiri dan ke kanan. Analis menggenggam tangan suaminya lebih erat. "Selama tujuh tahun itu, saya menyembunyikan dia," ujar Doma, dan suaranya jelas sekali di ruangan yang mendadak sunyi. "Bukan karena dia memalukan. Justru sebaliknya. Karena saya yang takut. Ada hal-hal di masa lalu saya yang saya kira akan mengotori dia kalau namanya dikaitkan dengan nama saya." Yessi menekan sapu tangan ke mulutnya. "Selama tujuh tahun dia dipanggil sepupu saya di kantor. Dipanggil calon istri saya di depan orang tua saya sendiri. Dan dia menerima itu semua tanpa pernah sekali pun menuntut." Doma menoleh ke sampingnya. "Itu kesalahan saya. Bukan kesalahan dia." Ia menghadap tamu kembali. "Jadi sore ini saya berhenti. Saya undang Bapak Ibu ke sini bukan untuk merayakan pernikahan baru, tapi untuk jadi saksi bahwa mulai hari ini istri saya tidak disembunyikan dari siapa pun." Doma menurunkan pengeras suara. Ada satu detik hening yang panjang sekali. Lalu tepuk tangan itu datang, dari barisan belakang lebih dulu, lalu menyebar ke depan, sampai seluruh ruangan berdiri. Analis menangis di pelaminan, tanpa peduli riasannya, tanpa peduli fotografer yang mengambil gambar dari empat arah sekaligus. "Riasan kamu luntur," bisik Doma. "Bodo amat," balas Analis. *** Menjelang malam, ketika tamu mulai berkurang, Analis mencuri waktu ke ruang tunggu di belakang panggung untuk melepas sepatunya sebentar. Ia menemukan Metya di sana, berdiri di dekat jendela, sedang bicara dengan seorang lelaki bertubuh tinggi yang memegang dua piring kecil berisi kue. "Marlo?" panggil Analis. Lelaki itu menoleh, lalu tersenyum lebar. "Selamat ya, Nyonya Mandala." "Jangan panggil gitu." Analis melempar pandangan curiga ke arah sahabatnya. "Met. Kalian..." "Belum apa-apa!" sahut Metya cepat, terlalu cepat. "Kita cuma... dia yang nawarin ambil kue. Gue nggak minta." "Gue emang nawarin," Marlo mengangguk. "Nah, denger, kan?" "Baru pendekatan," tambah Marlo santai, dan Metya langsung menginjak kakinya. Analis tertawa sampai harus memegangi perutnya karena kebaya yang terlalu ketat. Di ambang pintu, Doma muncul, masih dengan jas lengkap, membawa satu botol air mineral yang tutupnya sudah dibukakan. "Kamu belum minum dari tadi," katanya. Analis menerima botol itu. Metya menyenggol lengan Marlo dengan siku, memberi isyarat untuk keluar, dan keduanya pergi sambil membawa piring kue masing-masing. Ruangan itu jadi sepi. Analis meminum airnya, lalu duduk di kursi dengan kaki yang akhirnya bebas dari sepatu. Doma berdiri di depannya, melepas jasnya, dan menyampirkannya di bahu istrinya. "Capek?" tanya Doma. "Capek banget." Analis mendongak. "Mas." "Hmm?" "Tujuh tahun lalu, waktu aku pulang dari Inggris, aku berdiri di depan pintu ruang kerja kamu sambil ngerapiin rambut." Doma mengangguk pelan. Ia ingat. "Terus aku bentangin tangan, dan kamu tanya aku mau apa." Analis tersenyum. "Padahal jelas banget aku mau dipeluk." Doma berjongkok di depan kursi istrinya, sehingga wajah mereka sejajar. "Saya tahu kamu mau dipeluk," ujarnya. "Terus kenapa nggak?" "Karena kalau saya peluk kamu waktu itu," Doma menyingkirkan sehelai rambut dari pipi Analis, "saya nggak akan sanggup melepas kamu lagi. Dan waktu itu saya masih yakin kamu harus dilepas." Analis membentangkan kedua tangannya. Kali ini Doma tidak bertanya apa-apa.