Menantu Sejak Tujuh Tahun Lalu

Minggu pagi, halaman rumah itu masih basah karena hujan semalam. Doma memarkir mobilnya di bawah pohon mangga yang buahnya tidak pernah sempat matang karena selalu diambil anak-anak tetangga. Ia mematikan mesin, lalu diam. "Mas." "Hmm." "Tangan kamu dingin." Doma menoleh ke samping. Analis sedang memegangi tangannya dengan kedua tangan, menggosoknya pelan-pelan, seperti yang biasa dilakukan lelaki itu setiap kali giliran tangan Analis yang dingin. "Kita nggak harus hari ini," ujar Doma. "Harus." Analis tersenyum. "Kalau nggak hari ini, nanti jadi bulan depan. Terus tahun depan." Lelaki itu menghela napas, lalu mengangguk. Mereka disambut seperti biasa. Yessi memekik dari dapur, papanya Doma menurunkan koran dan berdiri untuk menyalami keduanya, dan dalam waktu lima menit meja ruang tamu sudah penuh dengan tiga jenis kue kering yang tidak diminta siapa pun. "Ini pasti ada apa-apa," tebak Yessi sambil duduk. "Kalian datang hari Minggu pagi tanpa dipaksa. Mama hafal." "Ma," panggil Doma. "Iya?" Doma meletakkan cangkirnya. Analis meraih tangan suaminya di bawah meja, menggenggamnya, dan tidak melepaskannya. "Aku sama Analis udah menikah," ujar Doma. "Bukan calon. Udah, Ma." Yessi terdiam. Papanya Doma menurunkan korannya perlahan. "Kapan?" tanya papanya. "Tujuh tahun lalu," jawab Doma. "Nikah siri. Waktu Analis umur tujuh belas." Suara jarum jam dinding tiba-tiba terdengar sangat keras. Papanya Doma berdiri. Lelaki itu berjalan ke jendela, berdiri di sana membelakangi ruangan, dan diam cukup lama sampai Analis merasakan telapak tangannya sendiri berkeringat. "Tujuh tahun," gumam papanya. "Kamu bawa dia ke rumah ini, kamu suruh dia panggil mamamu Tante, kamu duduk di kursi itu dan minta restu untuk sesuatu yang sudah kamu lakukan tujuh tahun sebelumnya." "Iya, Pa." "Kenapa?" Doma menegakkan punggungnya. "Karena kalau Papa tahu alasan saya menikahi dia waktu itu, Papa akan tanya alasannya. Dan saya belum sanggup menjawab." "Sekarang sanggup?" "Sekarang harus." Maka Doma menceritakan semuanya. Ia bercerita dengan cara yang sama seperti waktu di kamar mereka malam itu. Datar, berurutan, tanpa mempercantik satu bagian pun. Perkara sepuluh tahun lalu. Alibi yang bolong. Dua puluh tiga hari yang didiamkannya. Perempuan bernama Wulan. Anak berusia empat belas tahun yang duduk di kursi plastik di depan rumah duka. Uang yang dikirimnya tiap bulan dan tidak pernah sampai. Malam ketika ia datang membawa uang lebih banyak daripada yang ditawarkan orang lain, dan surat yang ditandatanganinya supaya tidak ada yang bisa mengambil gadis itu lagi. Yessi menutup mulutnya dengan kedua tangan sejak bagian ketiga dan tidak menurunkannya sampai selesai. Ketika Doma berhenti bicara, tidak ada yang bersuara selama hampir satu menit. Lalu papanya berbalik dari jendela. "Kamu yang bawa dokumen itu ke polisi," ujar lelaki tua itu. Bukan bertanya. "Iya." "Sepuluh tahun kamu nggak cerita ke Papa." "Nggak." "Kenapa?" Doma mengangkat wajahnya. "Karena Papa pasti akan tanya kenapa saya diam dua puluh tiga hari." Papanya berjalan mendekat. Lelaki tua itu berdiri di depan anaknya, memandanginya dari atas, dengan wajah yang tidak bisa dibaca siapa pun di ruangan itu. "Papa memang akan tanya itu," katanya. "Dan kamu akan menjawabnya. Nggak hari ini, nggak besok, tapi suatu hari kamu akan duduk sama Papa dan menjawabnya sampai habis." Doma menunduk. "Tapi yang Papa tanya sekarang bukan itu." Suara lelaki tua itu bergetar sedikit. "Yang Papa tanya, kenapa kamu pikir kamu harus menanggung semuanya sendirian selama sepuluh tahun, padahal orang tuamu masih hidup?" Doma tidak sempat menjawab. Papanya sudah lebih dulu menarik kepala anaknya dan memeluknya, canggung, dengan satu tangan menepuk-nepuk punggung Doma seperti menepuk punggung anak kecil yang jatuh dari sepeda. Analis memalingkan wajah, dan mendapati Yessi sedang menatapnya. "An," panggil Yessi pelan. "Iya, Tante." "Kamu masih manggil Tante." Analis membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Ia tidak tahu harus berkata apa. Yessi berpindah tempat duduk, ke sebelah Analis, lalu meraih kedua tangan menantunya. "Malam itu, waktu kalian nginap di sini," ujar Yessi, "Doma ketiduran di ruang tengah. Ponselnya di meja, dan lagi ada sambungan telepon yang belum dimatikan." Analis membeku. "Mama nggak sengaja denger," lanjut Yessi. "Mama denger kamu cerita soal mimpi buruk kamu. Mama denger kamu bilang mimpi itu nggak datang kalau kamu tidur di samping anak Mama." Wajah Analis memerah sampai ke telinga. "Tante..." "Waktu itu Mama tahu satu hal." Yessi tersenyum, walau matanya basah. "Hubungan kalian bukan hubungan orang yang baru mau menikah. Mama tahu, tapi Mama nunggu. Mama pikir, biar mereka yang cerita sendiri." "Maaf, Tante." Analis menunduk dalam-dalam. "Maaf banget. Saya bohong tiap kali Tante nanya, saya makan di meja Tante, saya dibeliin gaun sama Tante, dan sepanjang itu saya bohong." "Kamu bukan bohong, An." Yessi mengangkat dagu menantunya. "Kamu nurut sama suami kamu, dan suami kamu lagi ketakutan. Dua-duanya salah, tapi Mama ngerti." Analis menangis. Yessi menariknya ke dalam pelukan dan mengusap punggung perempuan itu berkali-kali sambil menggumamkan sesuatu yang tidak jelas, seperti yang dilakukan semua ibu di dunia. "Satu hal aja Mama minta," bisik Yessi. "Apa, Tan—" "Nah, itu." Yessi menarik dirinya, menunjuk hidung Analis dengan jari telunjuk. "Mulai hari ini, panggil Mama." Analis tertawa di sela tangisnya. "Iya, Ma." "Nah." Dari kursi seberang, papanya Doma berdeham. "Terus resepsinya kapan?" "Pa," tegur Doma. "Apa? Papa nanya yang wajar." Lelaki tua itu mengangkat bahu. "Tujuh tahun jadi menantu tanpa satu pun tetangga tahu. Papa mau lihat anak Papa berdiri di pelaminan sebelum lutut Papa nggak bisa dipakai." "Bulan depan," sahut Yessi cepat. "Ma," Doma menoleh. "Bulan depan itu—" "Bulan depan." Yessi sudah berdiri, sudah mengambil ponselnya, sudah membuka aplikasi entah apa. "Mama telepon Bu Ratih. Anaknya punya usaha dekorasi. Kita ambil yang warna putih tulang, ya, An? Cocok sama kulit kamu." "Iya, Ma," jawab Analis, masih dengan mata sembap dan senyum yang tidak bisa ditahan. Doma memandangi mamanya, memandangi papanya yang sudah kembali membuka koran seolah tidak terjadi apa-apa, lalu memandangi istrinya. Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, lelaki itu tidak sedang menghitung siapa yang boleh tahu dan siapa yang tidak. *** Mereka pulang menjelang magrib, dengan jok belakang penuh rantang, dua toples kue kering, dan satu kardus berisi gaun-gaun yang menurut Yessi harus dicoba minggu ini juga. "Mas." "Hmm." "Aku manggil Mama tadi." Analis menoleh ke samping, cengengesan. "Empat kali. Aku hitung." Doma melirik istrinya sekilas, lalu kembali menatap jalan. Sudut bibirnya naik sedikit. "Kamu kelihatan senang banget." "Ya senang, dong." Analis menyandarkan kepalanya ke jendela. "Aku nggak punya Mama dari umur empat belas, Mas." Doma tidak menjawab. Tapi lelaki itu memindahkan tangannya dari tuas persneling, meraih tangan istrinya, dan menggenggamnya sampai lampu merah berikutnya. "Mas." "Hmm?" "Papa kamu tadi." Analis menoleh. "Waktu dia meluk kamu." "Kenapa?" "Kamu nangis, ya?" "Nggak." "Bohong." "Nggak," ulang Doma, dengan wajah paling datar yang bisa dipasangnya. Analis tertawa dan tidak mengejar lebih jauh. Ia tahu jawabannya. Ia melihat sendiri dari kursinya, dan menurutnya, itu satu-satunya hal paling bagus yang terjadi hari itu.