Yang Harus Berhenti

Tanggal lima lewat. Tanggal enam lewat. Tanggal tujuh, rekening itu masih menunjukkan angka yang sama. Reno menekan layar ponselnya berkali-kali, memperbarui halaman itu seolah masalahnya ada pada sinyal. Ketika akhirnya ia menelepon, sambungannya diangkat pada dering keempat. "Kamu lupa, ya?" tanya Reno, masih dengan nada orang yang merasa berada di atas angin. "Nggak lupa." "Terus?" "Mulai bulan ini berhenti," jawab Doma. "Dan mulai sekarang, urusan ini bukan sama saya." "Kamu jangan main-main." "Saya nggak pernah main-main." Suara di seberang tetap datar. "Kalau Anda ada keperluan, silakan hubungi kuasa hukum yang menangani. Namanya ada di surat yang dikirim ke rumah Anda kemarin." Sambungan diputus. Reno menurunkan ponselnya. Di atas meja makan ada amplop putih yang datang kemarin sore, yang tadi malam dibukanya sekilas lalu dilemparkannya lagi karena isinya bahasa hukum yang membuat kepalanya panas. Kali ini ia membacanya sampai habis. Di bagian bawah surat itu ada nama, gelar, dan tanda tangan. Analis, S.H. *** Ruang rapat kecil di lantai satu itu biasanya dipakai untuk menerima klien yang datang tanpa janji. Ada satu meja panjang, enam kursi, dan lemari kaca berisi buku-buku undang-undang yang jarang disentuh. Analis duduk di kursi paling ujung, menghadap pintu, dengan tiga map tersusun rapi di depannya. Pintu dibuka. Resepsionis mengantar seorang lelaki berkemeja batik masuk, lalu keluar lagi dan menutup pintu. Reno berdiri di ambang ruangan. Tujuh tahun. Perempuan yang dulu berdiri di dapurnya dengan seragam SMA yang kekecilan sekarang duduk di balik meja, memakai blazer, dengan papan nama kecil di dadanya. "An," sapa Reno. Senyumnya terpasang. "Kamu udah gede." "Silakan duduk, Pak." Senyum itu goyah sedikit. "Pak?" "Silakan duduk." Reno menarik kursi, duduk, lalu menyandarkan punggungnya dengan gaya orang yang berusaha terlihat santai. "Kamu ngirim surat ke rumah. Ibu kamu sampai kaget." "Istri Bapak," koreksi Analis. "Ibu saya meninggal sepuluh tahun lalu." Wajah Reno mengeras. Analis membuka map pertama. "Saya akan langsung ke pokoknya supaya kita nggak buang waktu." Ia mengeluarkan selembar kertas dan mendorongnya ke tengah meja. "Bapak kenal surat ini?" Reno melirik. Surat pernyataan tujuh tahun lalu. Tanda tangannya sendiri ada di sana. "Itu urusan lama." "Betul. Tujuh tahun lalu." Analis mengangguk. "Saya waktu itu tujuh belas tahun dua bulan. Di bawah umur. Dan di surat ini tertulis penyerahan disertai sejumlah uang." "Itu penggantian biaya." "Biaya apa?" "Biaya makan kamu! Sekolah kamu! Listrik! Kamu tinggal di rumah saya tiga tahun, An!" Reno mencondongkan badannya, suaranya naik. "Saya yang membesarkan kamu!" Analis tidak bergerak sedikit pun. Ia membuka map kedua, mengeluarkan tumpukan lembar mutasi rekening, dan meletakkannya berjajar di atas meja seperti orang membagikan kartu. "Ini rekening Bapak," ujarnya. "Tiga tahun. Setiap tanggal dua puluh lima, masuk transfer dengan nominal tetap dari satu pengirim yang sama. Kalau ditotal, jumlahnya lebih dari cukup untuk membiayai makan, sekolah, dan listrik seorang anak SMA. Jauh lebih dari cukup." Reno menatap kertas-kertas itu tanpa berkedip. "Waktu itu saya pakai seragam kelas dua yang lengannya sudah pendek sampai lulus," lanjut Analis, tenang. "Saya nggak pernah ikut study tour. Saya nunggak SPP empat bulan, dan Bu Wati wali kelas saya yang nalangin diam-diam." "An..." "Uang itu ada, Pak. Setiap bulan. Bapak yang mengambilnya." Ruangan itu sunyi. Dari luar terdengar suara mesin fotokopi dan seseorang tertawa di lorong. Analis membuka map ketiga. "Ini yang terakhir. Sepuluh tahun ke belakang, ditambah tiga tahun terakhir yang jumlahnya jauh lebih besar," ujarnya. "Semuanya tercatat. Tanggalnya, nominalnya, pengirimnya. Termasuk yang Bapak minta bulan lalu untuk sewa gedung." "Itu dikasih sukarela!" "Sukarela." Analis mengangguk pelan. "Dengan catatan kalau berhenti, Bapak akan menemui saya dan menceritakan sesuatu. Betul begitu?" Reno membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. "Pak," ujar Analis, dan untuk pertama kalinya suaranya melunak sedikit, "saya bukan datang untuk menghitung uang. Saya nggak minta satu rupiah pun kembali. Saya cuma mau Bapak paham di mana Bapak berdiri sekarang." Ia melipat kedua tangannya di atas meja. "Yang ada di map ini, kalau saya bawa ke kepolisian, namanya bukan urusan keluarga lagi. Penyerahan anak di bawah umur dengan imbalan uang itu punya pasalnya sendiri, dan ancamannya bukan hitungan bulan. Ditambah penggelapan atas uang yang jelas-jelas diperuntukkan bagi anak yang berada dalam pengasuhan Bapak." Wajah Reno berubah warna. "Kamu mau memenjarakan paman kamu sendiri?" "Saya belum bilang begitu." "Terus kamu mau apa?" Analis mengeluarkan selembar kertas terakhir dan meletakkannya di depan lelaki itu bersama sebuah bolpoin. "Tiga hal," ujarnya. "Pertama, Bapak tanda tangan surat pernyataan ini. Isinya, Bapak tidak akan menghubungi saya, suami saya, atau siapa pun yang berhubungan dengan kami. Nggak lewat telepon, nggak lewat orang lain." "Kedua?" "Kedua, Bapak berhenti meminta uang kepada suami saya, hari ini, selamanya. Yang sudah lewat saya anggap selesai." "Ketiga?" "Ketiga," Analis menatap lurus, "Bapak yang bicara sendiri ke Bibi dan ke Rani. Semuanya. Bukan saya, bukan Rani, bukan orang lain. Bapak." Reno tertawa. Tawa yang tidak ada isinya. "Dan kalau saya nggak mau?" "Maka map ini pindah ke meja penyidik minggu depan." "Kamu pikir saya nggak punya apa-apa?" Reno menegakkan badannya, matanya menyipit. "Suamimu itu, An. Kamu pikir wartawan nggak akan tertarik? Pengacara terkenal, membeli anak perempuan tujuh belas tahun, dinikahi diam-diam, disembunyikan tujuh tahun. Bagus itu buat berita." Analis diam sebentar. Lalu perempuan itu tersenyum, dan senyumnya membuat Reno bergeser di kursinya. "Silakan," ujar Analis. "Apa?" "Silakan cerita ke wartawan." Analis menyandarkan punggungnya. "Tapi Bapak harus siap dengan pertanyaan lanjutannya. Wartawan itu kerjanya menggali, Pak. Mereka akan tanya kenapa saya diserahkan. Mereka akan tanya siapa yang menyerahkan. Mereka akan tanya berapa harganya, dan uangnya masuk ke rekening siapa." Reno membeku. "Dan mereka akan menggali suami saya juga," lanjut Analis. "Mereka akan menemukan perkara sepuluh tahun lalu. Mereka akan menemukan bahwa orang dalam yang menyerahkan dokumen ke polisi, yang membuat pembunuh itu akhirnya divonis, adalah dia. Dan bahwa dia kehilangan lima tahun kariernya karena itu." Analis mengetuk meja pelan dengan ujung jarinya. "Silakan hitung sendiri, Pak. Dari dua nama yang muncul di berita itu, kira-kira siapa yang akan dikasihani orang, dan siapa yang tidak." Bolpoin di atas meja tidak disentuh siapa pun selama hampir satu menit. Lalu terdengar suara pintu. Reno menoleh. Analis mengangkat wajahnya. Di ambang pintu berdiri seorang perempuan paruh baya dengan kerudung cokelat dan tas jinjing di tangan. Di belakangnya, Rani, dengan mata merah dan tangan yang menggenggam lengan ibunya. "Bu?" Reno berdiri dari kursinya. "Ngapain Ibu ke sini?" Perempuan itu tidak menjawab suaminya. Ia berjalan masuk pelan-pelan, melewati Reno tanpa memandangnya sama sekali, lalu berhenti di depan Analis. "An," bisiknya. Analis berdiri. Perempuan itu memegang kedua tangan Analis, meremasnya, lalu menunduk. Bahunya berguncang. "Bibi kira kamu sekolah, Nak," ujarnya, serak. "Bapak kamu bilang kamu dapat beasiswa. Bibi nanya tiap tahun. Katanya kamu nggak mau pulang." Analis menutup matanya sebentar. "Bibi nggak tahu apa-apa," bisik perempuan itu. "Sumpah, Bibi nggak tahu." "Saya percaya, Bi." Perempuan itu menangis di depan meja rapat itu, di antara map-map yang terbuka, dan Rani menghampiri untuk memegangi bahu ibunya. Reno berdiri di sisi ruangan dengan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. "Pak," ujar istrinya, tanpa menoleh, "tanda tangan." "Bu—" "Tanda tangan, Pak." Suaranya bergetar, tapi tidak berhenti. "Atau Ibu yang pulang duluan hari ini, dan Ibu bawa Rani." Reno duduk. Tangannya meraih bolpoin. Ia membaca surat itu sekali, dua kali, lalu menandatanganinya di bawah namanya sendiri. Huruf-hurufnya besar dan miring, seperti tanda tangan orang yang sedang menahan sesuatu. Analis mengambil surat itu, memeriksanya, lalu memasukkannya ke dalam map. "Terima kasih," ujarnya. Reno berdiri. Di pintu, lelaki itu berhenti sebentar, punggungnya membelakangi ruangan. "Dulu saya juga bingung, An," gumamnya. "Rumah cuma satu. Yang harus dikasih makan ada empat." Analis memandangi punggung pamannya. "Saya tahu, Pak," jawabnya. "Tapi Bapak punya banyak pilihan malam itu. Dan Bapak memilih yang paling murah untuk Bapak sendiri." Pintu tertutup. *** Rani yang paling terakhir keluar. "Kak An." Analis menoleh. Perempuan muda itu memeluknya tiba-tiba, erat, seperti anak SMA yang dulu menyelinap ke kamarnya untuk pinjam buku. "Maaf ya," bisik Rani. "Berhenti minta maaf." Analis mengusap punggung sepupunya. "Kamu yang datang ke kantor aku. Kalau bukan kamu, aku nggak akan pernah tahu apa-apa." Rani melepaskan pelukannya, mengusap pipinya, lalu tertawa kecil. "Kak An serem banget tadi. Aku sampai keringat dingin, padahal aku bukan yang diomelin." "Itu kerjaan aku, Ran." "Kak An bakal dateng, kan?" tanya Rani, ragu. "Ke nikahan aku?" Analis tersenyum. "Kamu mau aku datang?" "Mau banget." "Kalau begitu aku datang." Analis merapikan anak rambut di kening sepupunya. "Sama suami aku."