Pulang

Hari kesembilan, hujan turun sejak sore dan tidak berhenti sampai malam. Analis sedang melipat pakaiannya di kamar tamu ketika Metya bersandar di ambang pintu sambil menggigit kerupuk. "Lo pulang?" "Iya." "Yakin?" Analis mengangguk. Metya mengunyah kerupuknya sampai habis, lalu berjalan masuk dan duduk di tepi ranjang. "Gue nggak tahu masalah lo apa, An. Sampai sekarang lo nggak cerita, dan gue nggak nanya." "Makasih, ya." "Nah, tapi gue mau bilang satu hal." Metya mengangkat telunjuknya. "Kalau nanti lo balik ke sini lagi dengan muka kayak sembilan hari lalu, gue bakal dateng ke rumah lo, dan gue bakal teriak-teriak di halaman sampai tetangga keluar semua. Gue serius." Analis tertawa. "Iya, iya." "Gue serius, An." "Aku tahu kamu serius." Analis memeluk sahabatnya. "Makanya aku sayang banget sama kamu." *** Analis berdiri di teras rumah itu dengan rambut basah dan sepatu yang sudah menyerah sejak dari halaman. Ia tidak membawa payung. Ia bahkan tidak ingat memarkir mobilnya di mana. Pintu dibuka Mbok. Perempuan tua itu memekik pelan, menutup mulutnya dengan tangan, lalu menarik Analis masuk sambil setengah menangis. "Non Analis..." "Mbok, maaf ya," bisik Analis. "Bapak di ruang kerja, Non." Mbok mengusap matanya dengan ujung daster. "Dari kemarin nggak keluar-keluar." Analis berjalan menyusuri lorong, meninggalkan jejak basah di lantai. Pintu ruang kerja itu tertutup, dan dari celah bawahnya terlihat cahaya lampu meja yang menyala. Ia mengetuk dua kali, lalu masuk tanpa menunggu jawaban. Doma duduk di kursinya dengan berkas terbuka di depannya, tetapi lelaki itu jelas tidak sedang membaca apa pun. Ketika mendengar pintu terbuka, ia mengangkat kepalanya, dan untuk beberapa detik hanya diam, seolah tidak yakin dengan apa yang dilihatnya. Lalu Doma berdiri begitu cepat sampai kursinya terdorong ke belakang dan menabrak rak. "An." Analis berdiri di situ, basah kuyup, dengan tas kecil di tangannya. "Aku pulang," katanya. Doma melangkah maju satu langkah, lalu berhenti. Kedua tangannya terangkat setengah, kemudian turun lagi ke sisi tubuh, seperti orang yang tidak yakin apakah masih punya izin untuk menyentuh. Analis melihat itu. Dan entah kenapa, justru itu yang membuat pertahanannya jebol. "Kamu kurusan," ujar Analis, dan suaranya langsung pecah di kata terakhir. Doma menyeberangi ruangan dalam tiga langkah dan memeluknya. Erat sekali, sampai Analis harus menjinjit, sampai tas di tangannya jatuh ke lantai, sampai punggung perempuan itu berguncang di dalam pelukannya. Mereka berdiri seperti itu lama sekali. Kemeja Doma basah karena hujan dan karena hal lain, dan lelaki itu tidak peduli sedikit pun. *** Analis duduk di sofa dengan handuk di bahu dan segelas teh panas yang dipaksakan Mbok. Doma duduk di lantai, membelakangi sofa, bersandar ke kaki Analis, seperti anak kecil yang takut ditinggal kalau berpaling. "Aku ke makam Ibu kemarin," ujar Analis. Bahu Doma menegang. "Rumputnya rapi." Analis menyesap tehnya. "Penjaganya bilang ada orang yang bayar tiap tahun. Sepuluh tahun." Doma tidak menjawab. "Terus aku ke tempat Mas Riyan." "An—" "Diam dulu." Analis meletakkan gelasnya. "Sekarang giliran aku yang ngomong, dan kamu yang dengerin sampai selesai. Adil, kan?" Doma menutup mulutnya. "Aku marah banget," ujar Analis. "Sembilan hari ini aku marah sama kamu, marah sama paman aku, marah sama Pak Gunawan yang bahkan nggak pernah aku temui. Aku sempat mikir mau nuntut orangnya sampai kantornya tutup." "Kamu berhak." "Aku udah cek." Analis mengangkat bahu. "Perkaranya udah inkracht sepuluh tahun lalu. Pak Gunawan sendiri udah nggak beracara sejak dua tahun lalu, tinggal namanya aja yang dipajang. Mau aku bawa ke mana pun, yang keluar cuma berita, bukan putusan." "Jadi?" "Jadi aku nggak akan buang tiga tahun hidup aku buat itu." Analis menggeleng pelan. "Itu bukan keadilan, Mas. Itu cuma bikin nama ibu aku dibaca-baca orang di internet sambil mereka makan siang." Doma menunduk. "Yang aku mau bukan itu," lanjut Analis. "Yang aku mau, kamu berhenti bayar orang yang nyimpen rahasia kamu." "Terus aku sadar satu hal." Analis menarik napas. "Waktu itu aku empat belas tahun, Mas. Aku di dalam lemari. Ibu aku nyuruh aku diam, dan aku nurut." Doma berbalik cepat. "Itu beda—" "Dengerin." Analis menahan bahu suaminya. "Selama sepuluh tahun aku bangun tiap malam nanya ke diri aku sendiri kenapa aku nggak teriak. Kenapa aku nggak keluar. Kenapa aku diam." Air mata perempuan itu jatuh, tetapi suaranya tidak goyah lagi. "Jadi dari semua orang di dunia ini," ujar Analis, "aku orang yang paling nggak berhak menghukum kamu karena diam terlalu lama." Doma menunduk. Bahu lelaki itu turun, dan ia menangis tanpa suara, dengan cara yang canggung dan tidak terlatih, seperti orang yang terakhir kali melakukannya puluhan tahun lalu. Analis membungkuk, memeluk kepala suaminya, dan mengusap rambutnya pelan-pelan. "Tapi ada syaratnya," bisik Analis. "Apa pun." "Satu. Nggak ada lagi yang kamu simpan sendiri. Sekecil apa pun." Analis mengangkat satu jari. "Kalau ada yang kamu nggak sanggup ceritain hari ini, bilang belum sanggup. Itu boleh. Yang nggak boleh itu pura-pura nggak ada." "Iya." "Dua." Analis mengangkat jari kedua. "Aku capek jadi rahasia, Mas." Doma mengangkat wajahnya. "Tujuh tahun aku jadi istri yang nggak boleh disebut." Suara Analis melembut. "Aku sepupu kamu di kantor. Aku calon istri kamu di depan Tante Yessi. Aku teman kamu di depan orang-orang. Aku capek." "An—" "Aku mau papa mama kamu tahu. Aku mau orang kantor tahu. Aku mau nama aku ada di undangan, dan aku mau berdiri di sebelah kamu di depan orang banyak tanpa harus mikir siapa yang lagi lihat." Doma menggenggam tangan istrinya dengan kedua tangannya. "Minggu depan saya bicara ke Mama," katanya. "Kita," koreksi Analis. "Kita yang bicara." "Kita." "Tiga." Analis mengangkat jari ketiga, dan kali ini nada suaranya berubah. Bukan nada istri. Nada pengacara. "Paman aku, biar aku yang urus. Kamu berhenti bayar mulai hari ini." "Dia bisa datang ke kamu." "Bagus." Analis tersenyum tipis. "Aku tunggu." *** Malam itu, untuk pertama kalinya dalam sembilan hari, lampu kamar dimatikan pada jam yang wajar. Analis berbaring memiringkan tubuh menghadap suaminya. Doma tertidur lebih dulu, sesuatu yang hampir tidak pernah terjadi, dengan satu tangan masih menggenggam pergelangan tangan istrinya seolah takut benda itu hilang kalau dilepaskan. Pukul tiga pagi, napas lelaki itu berubah. Doma menggeliat. Keningnya berkerut, dan dari mulutnya keluar suara pendek yang tertahan, seperti orang yang memanggil seseorang di dalam air. Analis bangun. Ia menyalakan lampu tidur, meletakkan tangannya di dada suaminya, dan mengguncangnya pelan. "Mas. Mas Doma." Doma membuka matanya cepat, menarik napas dalam-dalam, dan matanya bergerak liar ke sekeliling kamar sebelum akhirnya berhenti di wajah istrinya. "Aku di sini," ujar Analis. Lelaki itu menarik istrinya ke dalam pelukannya tanpa berkata apa-apa. Dadanya naik turun cepat, dan keringat dingin membasahi lehernya. Analis mengusap punggung suaminya, ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah, seperti yang selama ini selalu dilakukan lelaki itu untuknya. "Tidur lagi," bisiknya. "Aku nggak ke mana-mana."