Perempuan yang Pergi

Metya tidak bertanya apa-apa. Perempuan itu membuka pintu pukul sebelas malam, melihat sahabatnya berdiri di teras dengan tas yang resletingnya bahkan belum tertutup, lalu langsung menarik Analis masuk dan menutup pintu. "Kamar tamu udah gue beresin," kata Metya keesokan paginya, sambil meletakkan segelas teh di meja. "Handuk di lemari. Sabun ada dua, jangan pakai yang botol biru, itu punya kakak ipar gue." "Met." "Hah?" "Lo nggak mau nanya?" Metya duduk di lantai, bersandar ke sofa, menghadap ke arah Analis. "Mau banget. Gue penasaran setengah mati." Analis tertawa. Tawa pertama dalam dua hari. "Tapi nggak sekarang," lanjut Metya. "Kalau lo mau cerita, gue di sini. Kalau lo nggak mau cerita, gue juga di sini. Gitu aja." Sore itu Berin datang membawa dua kotak martabak. Ilana datang membawa bantal sendiri dari rumahnya, entah untuk apa. Devina datang paling malam, langsung dari kantor, masih memakai lanyard di lehernya. Tidak ada yang bertanya. Mereka menonton acara memasak di televisi sampai tengah malam, memperdebatkan apakah rendang boleh dimakan dengan mi instan, dan tertawa terlalu keras untuk ukuran rumah di kompleks yang tenang. Analis tertidur di sofa dengan kepala di pangkuan Berin. Malam itu ia tidak bermimpi apa-apa. *** Di rumah yang lain, Mbok berdiri di depan pintu ruang kerja untuk yang keempat kalinya hari itu. "Pak, makan dulu." "Nanti, Mbok." "Dari kemarin Bapak bilang nanti." Tidak ada jawaban. Mbok meletakkan nampan di lantai, di depan pintu, seperti yang dilakukannya sejak dua hari lalu. Besok pagi nampan itu akan diambilnya lagi dalam keadaan yang sama. Perempuan tua itu berdiri sebentar, menatap pintu kayu yang tertutup, lalu turun ke dapur, mengambil ponselnya, dan mencari satu nomor yang jarang sekali dihubunginya. *** Yessi datang keesokan sorenya tanpa memberi tahu siapa pun, persis seperti kebiasaannya. Ia menemukan rumah anaknya rapi, bersih, dan salah. Tidak ada sepatu perempuan di rak. Tidak ada tas yang ditinggal sembarangan di kursi ruang tamu. Tidak ada suara siapa pun di lantai atas. "Analis di mana, Mbok?" Mbok menunduk. "Non Analis lagi nginap di tempat temannya, Bu." "Berapa hari?" "Empat hari." Yessi meletakkan tasnya di sofa. Ia berjalan ke pintu ruang kerja, mengetuknya dua kali, lalu masuk tanpa menunggu jawaban karena ia tahu jawabannya tidak akan datang. Anak lelakinya duduk di kursi kerja dengan lampu meja yang menyala di siang bolong. "Ma," gumam Doma. Ia berdiri buru-buru, merapikan kemejanya yang kusut. "Mama kenapa nggak bilang mau ke sini?" Yessi tidak menjawab. Ia berjalan menghampiri anaknya, mengamati wajah itu dari dekat, lalu mengangkat tangan dan menempelkan punggung tangannya ke kening Doma seperti yang dilakukannya dua puluh tahun lalu setiap kali anaknya pura-pura sehat supaya boleh main. "Kamu kenapa?" "Nggak apa-apa." "Dom." "Nggak apa-apa, Ma. Cuma kerjaan lagi banyak." Yessi menurunkan tangannya. Perempuan itu memandangi anaknya lama sekali, dan Doma menahan tatapan itu selama yang ia bisa, sampai akhirnya lelaki itu memalingkan wajahnya ke arah jendela. "Ya sudah," ujar Yessi akhirnya. Doma menoleh, agak terkejut karena mamanya berhenti secepat itu. "Mama nggak akan maksa." Yessi meraih tangan anaknya, menepuknya dua kali. "Tapi Mama tunggu, ya. Sampai kapan pun." Lalu perempuan itu keluar, turun ke dapur, dan menghabiskan dua jam berikutnya memasak untuk seseorang yang mungkin tidak akan menyentuh masakannya sama sekali. *** "Duduk." Doma duduk. Rinjani mengamati lelaki di depannya. Kemeja yang sama dengan tiga hari lalu, jenggot yang tidak dicukur, dan mata yang cekung. "Dia tahu," ujar Doma. "Semuanya?" "Semuanya." Rinjani menyandarkan punggungnya. "Kamu cerita sendiri?" "Dia yang nanya. Saya jawab." "Kamu nggak menutup-nutupi?" "Nggak." Doma memandangi kedua tangannya. "Buat pertama kalinya, nggak." Rinjani diam beberapa saat. Kemudian, hal yang tidak pernah dilakukannya selama sepuluh tahun terjadi. Perempuan itu tersenyum kepada pasiennya. "Kamu tahu nggak, Dom," katanya, "hari ini kamu untuk pertama kalinya masuk ke ruangan ini bukan buat menyimpan sesuatu." Doma mengangkat kepalanya. "Sepuluh tahun kamu ke sini biar bisa terus diam di luar sana," lanjut Rinjani. "Sekarang kamu sudah bicara ke orang yang seharusnya mendengar. Itu bagian tersulitnya, dan kamu sudah lewat." "Dia pergi." "Iya." "Terus saya harus apa?" "Menunggu." Rinjani menutup buku catatannya. "Dan sementara menunggu, makan. Kamu nggak akan berguna buat siapa pun kalau kamu pingsan di lantai ruang kerja." *** Nama kantor itu terpasang di depan sebuah rumah tua yang dijadikan tempat kerja. Riyan dan Rekan. Analis pernah mendengar nama itu ratusan kali, tetapi baru sekali ini menginjakkan kaki ke sana. "Analis, ya?" Riyan menyambutnya di ruang tamu, tersenyum lebar seperti biasa. "Saya pernah lihat kamu di kantor Doma. Duduk, duduk." "Maaf ganggu, Pak." "Nggak ganggu. Ada apa?" Analis meletakkan salinan putusan itu di atas meja. Senyum Riyan luntur perlahan. "Saya mau tanya soal sepuluh tahun lalu," ujar Analis. "Bapak dan Mas Doma pernah satu kantor. Bapak keluar dari kantor Pak Gunawan lebih dulu, kan?" Riyan menghela napas panjang. Lelaki itu bersandar, mengusap tengkuknya, dan menatap salinan putusan di meja seperti menatap sesuatu yang sudah lama dikuburnya. "Kamu tahu berapa lama saya baru sadar itu Doma?" tanya Riyan. "Tujuh tahun." "Maksud Bapak?" "Waktu itu semua orang di lingkaran kami cuma tahu satu hal. Ada orang dalam yang membawa dokumen ke polisi." Riyan mengangkat dua jari. "Nggak ada namanya. Nggak ada wajahnya. Yang ada cuma kabar bahwa siapa pun orangnya, karier dia habis." "Dan itu Mas Doma." "Itu Doma." Riyan mengangguk pelan. "Dan sampai sekarang, dia nggak pernah sekali pun ngaku ke saya. Saya tahu dari orang lain." Analis menunduk. "Pak Gunawan bukan cuma memecat dia, Analis." Riyan mencondongkan badannya ke depan. "Beliau menelepon satu-satu kantor besar di kota ini. Lima tahun Doma nggak dapat perkara yang layak. Saya beberapa kali tawarin dia kerja di sini, dan tiap kali dia tolak. Katanya nggak mau kantor saya kena getahnya." "Kenapa Bapak nggak pernah cerita ke saya?" "Karena itu bukan cerita saya." Riyan tersenyum kecil. "Dan karena saya kira kamu istrinya. Saya kira kamu udah tahu." Analis mengangkat wajahnya cepat. "Bapak tahu?" "Saya kenal dia dari umur delapan belas." Riyan mengangkat bahu. "Dia bilang kamu sepupunya. Sepupu apa yang bikin orang kayak Doma ngecek jam tiap sepuluh menit karena istrinya belum pulang?" *** Pemakaman umum itu terletak di pinggir kota, di balik pasar, dengan jalan setapak yang becek setiap habis hujan. Analis berjalan pelan di antara nisan. Ia sudah lama tidak ke sini. Bukan karena tidak ingat, tetapi karena setiap kali datang, ia selalu pulang dalam keadaan yang membuatnya tidak bisa bekerja selama tiga hari. Ia berhenti di depan nisan ibunya. Rumputnya pendek. Batu nisannya bersih. Ada bunga yang belum sepenuhnya layu di atasnya. Analis berjongkok, menyentuh huruf-huruf di nisan itu dengan ujung jari, lalu menoleh ke arah lelaki tua penjaga makam yang sedang menyapu daun tidak jauh dari sana. "Pak, maaf. Makam ini yang ngurus siapa, ya?" "Yang ini?" Penjaga makam itu menghampiri, menyandarkan sapunya. "Ada yang bayar tiap tahun, Bu. Rutin." "Siapa?" "Wah, saya nggak pernah tahu namanya." Lelaki tua itu menggaruk kepalanya. "Orangnya datang sendiri, bayar di depan, terus pergi. Sudah lama, Bu. Dari saya belum jadi penjaga di sini, katanya sudah bayar." "Sepuluh tahun?" "Kira-kira segitu." Analis mengangguk pelan. Ia mengucapkan terima kasih, dan penjaga makam itu kembali menyapu. Perempuan itu berlutut di rumput yang basah, tidak peduli pada roknya, tidak peduli pada siapa pun yang mungkin melihat. "Bu," bisiknya, "aku bingung banget." Angin menggerakkan daun-daun di atas kepalanya. "Orang yang bikin Ibu meninggal itu," Analis menahan isaknya, "dia juga satu-satunya orang yang bikin aku nggak jadi meninggal."