Semua yang Disembunyikan

Doma tidak menyentuh kertas itu. Lelaki itu berdiri di tempatnya cukup lama, dengan dasi yang setengah terlepas di tangannya, memandangi tumpukan salinan putusan di atas ranjang seperti orang yang sudah menunggu benda itu datang selama sepuluh tahun. "Iya," jawabnya. Satu kata. Tidak ada penjelasan, tidak ada pembelaan, tidak ada usaha memperhalus. Analis merasakan sesuatu di dadanya runtuh dengan suara yang hanya bisa didengarnya sendiri. "Duduk," ujar Analis. "Aku mau denger semuanya. Dari awal." Doma meletakkan dasinya di sandaran kursi. Ia menarik kursi rias itu, memutarnya menghadap ranjang, lalu duduk di sana dengan siku bertumpu di lutut dan kedua tangan saling menggenggam. "Sepuluh tahun lalu saya masih di kantor Pak Gunawan," Doma memulai. "Umur saya dua puluh tujuh. Pengacara junior. Kerja saya waktu itu memeriksa berkas, mencatat keterangan saksi, dan memastikan tidak ada yang bocor ke wartawan." "Terus?" "Kantor kami menerima perkara itu setelah korban ketiga." Doma menelan ludahnya. "Terdakwa waktu itu belum jadi terdakwa. Masih tersangka. Dan kami membangun alibi untuk dia." "Kamu tahu dia bersalah?" "Nggak. Awalnya nggak." Doma menggeleng. "Tugas saya cuma satu, memverifikasi alibinya. Saya kerjakan seperti anak baru yang mau dianggap becus. Saya kumpulkan semuanya. Karcis parkir, catatan bengkel, keterangan orang yang katanya bersama dia malam itu." Doma berhenti. Napasnya masuk, tertahan, lalu keluar. "Dan saya menemukan satu lubang." Analis tidak bergerak. "Ada selisih waktu satu jam empat puluh menit yang nggak bisa dijelaskan oleh alibi itu," lanjut Doma. "Kecil. Nggak ada yang akan sadar. Tapi selisih itu jatuh tepat di jam yang sama dengan waktu kematian korban ketiga." "Kamu lapor?" "Saya lapor." Doma mengangkat wajahnya. "Ke Pak Gunawan. Malam itu juga." "Terus?" "Beliau bilang, tugas kita bukan membuktikan klien bersalah. Beliau bilang, taruh dokumen itu di dalam berkas dan jangan dibicarakan lagi." Suara Doma turun. "Dan saya menurut." Ruangan itu sunyi sekali. Di luar, suara jangkrik terdengar berlapis-lapis. "Berapa lama?" tanya Analis. "Dua puluh tiga hari." Analis memejamkan matanya. "Dua puluh tiga hari saya diam," ujar Doma. "Saya masuk kantor, saya rapat, saya makan siang, saya pulang. Setiap hari saya bilang ke diri saya sendiri bahwa itu bukan urusan saya, bahwa ada polisi, ada jaksa, ada hakim, dan bahwa saya cuma anak bawang yang kalau bersuara akan hilang dari profesi ini dalam semalam." "Hari kedua puluh tiga?" "Tersangkanya dilepas. Kurang bukti." Analis menekan telapak tangannya ke ranjang. Ia sudah tahu bagian berikutnya. Ia tahu tanggalnya, ia tahu jamnya, ia tahu warna langitnya, dan ia tahu bau lemari pakaian tempat ia bersembunyi. "Sebelas hari setelah dia keluar," ujar Doma, dan untuk pertama kalinya suaranya pecah, "ada seorang perempuan dibunuh di sebuah rumah kontrakan di gang. Namanya Wulan." "Jangan sebut nama ibu saya." Doma berhenti. Analis menyadari sendiri apa yang baru saja keluar dari mulutnya. Saya. Bukan aku. "Lanjutin," bisik Analis. "Besok paginya saya ambil dokumen itu dari berkas. Saya bawa sendiri ke kepolisian." Doma mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Saya kasih keterangan. Saya tanda tangani. Empat bulan kemudian dia divonis." "Dan kantor kamu?" "Saya keluar minggu itu juga. Bukan mengundurkan diri, saya dikeluarkan." Doma tersenyum, tapi itu bukan senyum. "Pak Gunawan memastikan nggak ada kantor besar yang mau memakai saya. Lima tahun saya kerja di lembaga bantuan hukum, sidang kasus-kasus kecil, dibayar seadanya. Baru setelah itu saya buka kantor sendiri." Analis menatap lelaki di depannya. Lelaki yang selama enam tahun hanya menelepon untuk menanyakan kabar dan nilai kuliahnya. Lelaki yang tidak pernah menyentuhnya, yang duduk di ujung meja paling jauh, yang tidak pernah sekalipun memakai kata sayang sampai beberapa bulan terakhir. "Kamu dateng ke pemakaman ibu saya?" Doma mengangguk. "Saya berdiri di belakang. Nggak sampai lima menit." Lelaki itu menunduk. "Di depan rumah itu ada anak perempuan umur empat belas tahun. Duduk di kursi plastik. Nggak nangis sama sekali. Orang-orang bilang anak itu kuat." Analis menutup mulutnya dengan tangan. "Saya tahu dia bukan kuat," ujar Doma pelan. "Saya cuma nggak tahu harus melakukan apa." "Terus kamu ngapain?" "Saya cari tahu dia tinggal di mana. Sama siapa." Doma menegakkan punggungnya. "Setiap bulan saya kirim uang lewat rekening pamannya. Untuk sekolah, untuk makan. Tiga tahun." "Uang itu nggak pernah sampai ke saya." "Saya tahu itu sekarang." Rahang Doma mengeras. "Waktu itu nggak." "Terus?" Doma diam beberapa saat. Bagian ini, jelas sekali, yang paling tidak ingin diucapkannya. "Waktu kamu tujuh belas, saya dengar paman kamu mau menyerahkan kamu ke seseorang," katanya akhirnya. "Bukan menikahkan. Menyerahkan. Ada uangnya, dan orangnya sudah ada." "Saya tahu bagian itu." "Saya datang malam itu. Saya bayar lebih banyak dari yang ditawarkan orang itu." Suara Doma nyaris tidak terdengar. "Dan saya menikahi kamu minggu itu juga." Analis mengeluarkan selembar kertas terlipat empat dari tasnya. Dibukanya, lalu diletakkannya di atas salinan putusan. "Penggantian biaya perawatan dan pengasuhan," bacanya keras-keras. "Ini tulisan siapa?" "Saya yang buat." "Kenapa?" "Karena uang aja nggak cukup." Doma menatap istrinya lurus-lurus. "Kalau saya cuma bayar, dia bisa menjual kamu lagi tahun depan ke orang lain. Yang bikin dia nggak bisa menyentuh kamu lagi bukan uangnya. Tapi karena setelah malam itu, secara hukum, yang berhak atas kamu bukan dia." "Jadi kamu nikahin saya biar saya punya pelindung." "Iya." "Dan setelah itu kamu buang saya ke asrama." "Saya sekolahkan kamu." "Enam tahun, Pak Doma!" Analis berdiri. Kertas-kertas di ranjang berhamburan. "Enam tahun saya nunggu Bapak telepon lebih dari lima menit! Saya belajar mati-matian biar Bapak bangga, saya pulang bawa ijazah, saya berdiri di depan pintu ruang kerja Bapak sambil ngerapiin rambut kayak orang bodoh, dan ternyata—" Suaranya putus. "Ternyata saya bukan istri Bapak." Analis menghapus air matanya dengan punggung tangan, marah pada air mata itu sendiri. "Saya utang. Saya cicilan dosa Bapak." Doma tidak membantah. Justru itu yang paling menyakitkan. Lelaki itu duduk di sana, menerima setiap kalimatnya seperti orang yang sudah menyiapkan punggungnya sejak lama. "Bilang sesuatu," desak Analis. "Awalnya iya," jawab Doma. Analis terhuyung selangkah ke belakang sampai betisnya membentur ranjang. "Awalnya kamu memang cara saya menebus," lanjut Doma, dan matanya basah sekarang. "Saya nggak akan bohong ke kamu malam ini, apa pun akibatnya. Waktu saya tanda tangan surat itu, yang ada di kepala saya cuma satu. Anak ini nggak boleh rusak juga karena saya." "Dan sekarang?" "Sekarang bukan." Doma berdiri. "Sekarang kamu satu-satunya alasan saya masih bisa tidur, An. Saya nggak tahu kapan berubahnya. Saya cuma tahu waktu kamu bilang mau cerai malam itu, saya nyaris nggak bisa bernapas." Analis menggeleng berkali-kali. "Kenapa kamu nggak pernah bilang?" "Karena begitu kamu tahu semuanya," Doma menatap istrinya, "kamu juga akan tahu bahwa ibu kamu masih hidup kalau saya bicara dua puluh tiga hari lebih awal." Analis meraih tas yang tadi diletakkannya di kursi. Ia membuka lemari, mengambil beberapa potong baju tanpa melihat apa yang diambilnya, memasukkannya asal-asalan. Tangannya bergetar hebat sampai gantungan bajunya jatuh dua kali. "An." "Jangan." "Kamu mau ke mana?" "Ke tempat Metya." Doma berdiri di tengah kamar. Kedua tangannya terkepal di sisi tubuh, dan tidak satu pun bergerak untuk menahan. "Kamu pernah bilang," ujar Analis di ambang pintu, tanpa menoleh, "kamu takut suatu hari aku pergi tanpa mau dengar penjelasan kamu dulu." "Iya." "Aku udah dengar." Pintu tertutup. Doma berdiri di kamar itu, di antara kertas-kertas yang berserakan di lantai, sampai suara mobil di halaman menghilang di ujung jalan. Lalu lelaki itu jatuh terduduk di tepi ranjang, membungkuk, dan menekan kedua tangannya ke wajahnya sendiri.