Nama di Daftar Pembela

Loket pelayanan salinan putusan buka pukul delapan. Analis sudah berdiri di sana pukul tujuh lewat empat puluh, memakai blazer kerjanya, membawa map kosong, dan menyiapkan alasan yang sama sekali tidak perlu digunakannya. Petugas di balik loket bahkan tidak bertanya untuk apa. Ia hanya mencatat nomor perkara, menyuruh Analis menunggu, dan menyebut angka biaya penggandaan. Ia menunggu di kursi tunggu bersama orang-orang yang mengurus perkara masing-masing. Seorang ibu dengan map plastik merah. Dua lelaki bersandal jepit yang berbisik-bisik soal tanah warisan. Seorang bapak tua yang membawa termos. Tiga tahun lalu, Analis membuka berkas itu untuk pertama kalinya di ruang arsip kantor. Waktu itu ia baru bekerja dua bulan. Ia menemukan map cokelat itu tidak sengaja, saat mencari contoh berita acara untuk perkara lain, dan ketika membaca nama ibunya di daftar korban, ia harus keluar ruangan dan duduk di tangga darurat selama dua puluh menit. Sejak hari itu, ia kembali ke ruang arsip setiap ada waktu luang yang tidak perlu dilaporkan kepada siapa pun. Bukan untuk menuntut siapa-siapa. Perkaranya sudah selesai, pelakunya sudah dihukum, dan tidak ada satu pun yang bisa diubah lagi. Yang dicarinya cuma satu. Kenapa lelaki itu sempat dilepas. Empat puluh menit kemudian, tumpukan kertas itu diserahkan ke tangannya. Tebal, hangat, dan berbau mesin fotokopi. Analis tidak menunggu sampai kembali ke kantor. Ia duduk di kursi besi di koridor gedung pengadilan, meletakkan salinan itu di pangkuannya, lalu membuka halaman pertamanya. Nomor perkara. Nama pengadilan. Nama terdakwa yang selama sepuluh tahun ini tidak pernah sanggup diucapkannya keras-keras. Lalu, di bawahnya, satu baris kecil. Dalam perkara ini terdakwa didampingi oleh penasihat hukum. Analis menurunkan matanya ke deretan nama. Ada empat. Yang pertama, nama seorang advokat senior yang bahkan sampai sekarang wajahnya masih sering muncul di televisi. Yang kedua dan ketiga, nama-nama yang tidak dikenalnya. Yang keempat. Mandala Domani, S.H. Analis membaca ulang. Sekali. Dua kali. Ia menggeser jarinya di atas kertas seolah huruf-huruf itu bisa berubah kalau disentuh. Nama itu tetap di sana. Kepala pengacaranya bekerja lebih dulu, sebelum bagian dirinya yang lain sempat mengejar. Nama di daftar penasihat hukum tidak selalu berarti orangnya ikut bersidang. Kantor besar biasa mencantumkan seluruh tim, termasuk junior yang kerjanya cuma membawa map dan mencatat. Bisa saja ia tidak pernah menyentuh perkaranya sama sekali. Bisa saja namanya cuma pelengkap surat kuasa. Bisa saja. Tapi kemudian bagian dirinya yang lain menyusul, dan bagian itu tidak tertarik pada kemungkinan-kemungkinan. Bagian itu cuma bertanya satu hal. Kalau memang tidak ada apa-apa, kenapa selama tujuh tahun lelaki itu tidak pernah menyebutnya sekali pun? Kertas di pangkuannya bergerak, dan baru setelah beberapa detik Analis sadar bahwa yang bergerak sebenarnya tangannya sendiri. Ia menutup salinan itu. Berdiri. Berjalan ke pintu keluar dengan langkah yang sangat teratur, melewati satpam, melewati tukang parkir, sampai ke mobilnya di halaman. Di dalam mobil, dengan pintu tertutup dan mesin mati, barulah Analis membuka mulutnya untuk menarik napas, dan yang keluar justru suara yang tidak dikenalinya sendiri. *** Rumah kontrakan kecil di gang. Hujan sejak sore. Ibunya menyuruhnya masuk kamar lebih dulu karena besok Senin. Ada suara pintu. Ada suara ibunya bicara dengan seseorang. Ada nada yang berubah. Ada tangan ibunya yang mendorongnya masuk ke dalam lemari pakaian, cepat sekali, sampai bahunya membentur kayu. Jangan keluar. Jangan bersuara. Apa pun yang kamu dengar. Ada celah setipis jari di antara dua daun pintu lemari. Ada gelap. Ada bau kapur barus dan baju yang belum kering benar. Dan ada seorang anak perempuan berusia empat belas tahun yang menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan, yang tidak berteriak, yang tidak keluar, yang menuruti perintah ibunya sampai suara di luar berhenti dan hujan menjadi satu-satunya yang terdengar. Pak Doma, itu bukan saya, kan? *** Analis tidak kembali ke kantor. Ia menyetir tanpa tujuan selama hampir satu jam, sampai akhirnya mobilnya berhenti di halaman parkir sebuah rumah sakit yang sangat dikenalnya. Rinjani sedang menutup laptopnya ketika Analis mengetuk pintu. "Analis? Jadwal kamu bukan hari ini." "Saya tahu, Dok. Maaf." Analis berdiri di ambang pintu, tidak masuk. "Saya nggak ke sini buat konsultasi." Rinjani mengamati wajah perempuan di depannya. Mata yang bengkak, riasan yang luntur di bagian bawah, dan blazer kerja yang kancingnya tidak sejajar. "Masuk dulu." "Sebentar aja, Dok." Analis menelan ludahnya. "Saya cuma mau nanya satu hal, dan Dokter boleh nggak jawab." Rinjani meletakkan tangannya di atas meja. "Tanya." "Mandala Domani pernah jadi pasien Dokter?" Sunyi. Rinjani tidak terkejut. Itu yang paling membuat Analis ingin menangis lagi. Perempuan berjas putih itu tidak mengerutkan dahi, tidak bertanya siapa, tidak berpura-pura tidak kenal. "Saya nggak bisa jawab pertanyaan itu," ujar Rinjani. "Sama seperti saya nggak akan pernah jawab kalau ada orang lain datang ke sini dan nanya soal kamu." Analis mengangguk. Ia sudah tahu jawabannya sebelum bertanya. Ia hanya perlu mendengarnya dari orang lain supaya bisa percaya bahwa dunianya benar-benar bergeser sebesar itu. "Analis." Perempuan itu mengangkat wajahnya. "Saya nggak tahu apa yang terjadi hari ini," kata Rinjani pelan. "Tapi saya kasih satu saran yang bukan sebagai dokter kamu. Kalau kamu mau tahu sesuatu tentang seseorang, tanya orangnya. Bukan kertas. Bukan orang lain. Orangnya." "Gimana kalau orangnya bohong, Dok?" "Kalau begitu kamu akan tahu itu juga." Analis tersenyum tipis. Senyum yang sama sekali tidak sampai ke matanya. "Makasih, Dok." *** Rumah itu gelap ketika Analis sampai. Hanya lampu teras dan satu lampu di ruang kerja lantai bawah yang menyala. Mbok menyambutnya di pintu, menanyakan apakah ia sudah makan, dan Analis menjawab sudah walaupun tidak. Perempuan itu naik ke lantai atas, meletakkan tasnya di kursi, lalu duduk di tepi ranjang tanpa mengganti bajunya sama sekali. Salinan putusan itu ada di pangkuannya. Suara mobil masuk ke halaman terdengar pukul sembilan lewat. Pintu depan dibuka. Ada suara Mbok, ada suara langkah di tangga, lalu pintu kamar terbuka. "Kamu belum ganti baju?" tanya Doma dari ambang pintu. Lelaki itu melonggarkan dasinya, berjalan masuk sambil melepas jam tangannya. "Mbok bilang kamu nggak makan." Analis tidak menjawab. Doma berhenti. Sesuatu di ruangan itu membuat lelaki itu berhenti bahkan sebelum melihat apa yang ada di pangkuan istrinya. "An?" Analis mengangkat wajahnya. Perlahan, ia mengangkat tumpukan kertas di pangkuannya, dan meletakkannya di atas ranjang, di antara mereka berdua. "Mas Doma," ujarnya, "ini nama Mas di daftar pembela?"