Sepupu yang Datang

"Non Analis, ada tamu di lobi." Analis mengangkat kepalanya dari tumpukan berkas. Pukul sebelas siang, dan ia belum menyentuh kopi yang dibuatnya sendiri satu jam lalu. "Klien?" "Katanya bukan, Non. Katanya keluarga." Analis mengerutkan dahi. Keluarga? Yang bisa disebut keluarga di kota ini cuma satu orang, dan orang itu sedang duduk di ruangannya sendiri di lantai atas. Ia turun ke lobi sambil membawa map yang masih dipegangnya. Di kursi tunggu, seorang perempuan muda berdiri, mengenakan blus kuning muda, tas selempang kecil, dan sepatu yang jelas baru disemir. Langkah Analis berhenti di anak tangga terakhir. Perempuan itu lebih tinggi sekarang. Rambutnya panjang. Wajahnya berubah, tetapi cara berdirinya tidak. Kaki kanan sedikit ke depan, tangan memegangi tali tas dengan dua tangan, seperti anak kecil yang disuruh berdiri di depan kelas. "Rani?" Perempuan itu mengangguk. Bibirnya sudah bergetar bahkan sebelum sempat menyapa. "Kak An." Map di tangan Analis nyaris jatuh. *** Mereka duduk di kedai kopi kecil dua ruko dari kantor. Analis memesan dua minuman yang tidak satu pun disentuh. "Kamu tahu dari mana kantor saya?" tanya Analis. "Internet." Rani meringis. "Kak An kayaknya lupa, sekarang kalau mau cari orang tinggal diketik namanya." Analis tertawa pendek. Tawa yang terdengar aneh bahkan di telinganya sendiri. Tujuh tahun. Dulu Rani anak SMA kelas satu yang suka menyelinap ke kamarnya untuk pinjam buku. Sekarang perempuan itu duduk di depannya, memakai cincin lamaran di jari manisnya, dan menatapnya seperti orang yang tidak yakin apakah boleh menyentuh atau tidak. Rumah itu tidak besar. Dua kamar, satu di depan untuk paman dan bibinya, satu di belakang untuk Rani. Analis tidur di ruang tengah, di atas kasur lipat yang setiap pagi harus digulung dan disandarkan ke dinding sebelum jam enam, karena kalau tidak, pamannya akan menendangnya sambil menggerutu soal rumah yang sempit. Yang paling diingat Analis dari rumah itu justru hal-hal kecil. Bibinya yang diam-diam menyisihkan telur dadar dan meletakkannya di bawah tudung saji. Rani yang mengetuk dinding tiga kali dari kamarnya, kode bahwa ayah mereka sudah tidur dan Analis boleh menyalakan lampu untuk belajar. "Kamu masih suka ngetuk dinding?" tanya Analis tiba-tiba. Rani mengangkat kepalanya, dan matanya langsung berair. "Kak An inget?" "Ya inget, lah." "Aku ngetuk terus, Kak. Berbulan-bulan." Rani menyeka pipinya dengan punggung tangan. "Padahal aku tahu di ruang tengah udah nggak ada siapa-siapa." "Ibu kamu gimana?" tanya Analis. "Sehat. Masih jualan kue kering kalau menjelang Lebaran." "Terus... Bapak kamu?" Rani menunduk. Jarinya memutar-mutar sedotan di gelasnya. "Itu yang mau aku omongin, Kak." Analis menyandarkan punggungnya ke kursi. Tiba-tiba saja udara di kedai itu terasa lebih berat. "Ngomong aja." Rani menceritakan semuanya. Tentang pernikahannya bulan depan, tentang gedung yang disewa ayahnya padahal keluarga mereka tidak mungkin sanggup, tentang telepon-telepon yang tidak sengaja didengarnya, dan tentang seorang lelaki bernama Doma yang kemarin duduk di seberangnya di sebuah kafe. Analis mendengarkan tanpa memotong sekali pun. Wajahnya tidak berubah. Itu wajah yang dipakainya di ruang sidang, wajah yang dilatihnya bertahun-tahun supaya lawan tidak pernah tahu isi kepalanya. Tapi tangannya, yang berada di bawah meja, mencengkeram kain roknya sendiri sampai kusut. "Sejak kapan?" tanya Analis, ketika Rani berhenti. "Aku nggak tahu pastinya. Tapi dari yang aku dengar, kayaknya lama banget, Kak. Bukan cuma buat pernikahan aku." "Berapa?" "Aku nggak berani nanya." Analis mengangguk. Ia meraih gelasnya, meminumnya sedikit, lalu meletakkannya kembali dengan tenang. "Ada lagi?" Rani ragu. Perempuan itu membuka tasnya, mengeluarkan selembar kertas yang sudah dilipat empat, dan mendorongnya ke tengah meja. "Aku nemu ini di laci Bapak. Aku fotokopi diam-diam." Analis membuka lipatannya. Selembar surat pernyataan. Ketikan lama, kertasnya menguning di bagian pinggir. Di bagian atas ada namanya sendiri, lengkap, dengan tanggal lahir yang membuat umurnya waktu itu tujuh belas tahun. Di bagian bawah ada dua tanda tangan. Satu milik pamannya. Satu lagi milik Mandala Domani. Dan di antara kedua tanda tangan itu, ada satu baris yang ditulis dengan huruf-huruf resmi, sopan, dan sama sekali tidak sopan pada saat yang sama. Sejumlah uang. Angkanya besar. Diserahkan sebagai penggantian biaya perawatan dan pengasuhan. Analis membaca baris itu tiga kali. Suara di kedai kopi menjauh. Musiknya, mesin kasir, orang-orang yang mengobrol di meja sebelah, semuanya berpindah ke belakang seperti suara dari kamar lain. Penggantian biaya perawatan dan pengasuhan. "Kak An?" Analis melipat kertas itu kembali, rapi, mengikuti garis lipatannya yang lama. Lalu ia memasukkannya ke dalam tas. "Kak, aku salah, ya, kasih tahu Kak An?" Rani mulai panik. "Aku nggak bermaksud bikin Kak An—" "Nggak." Analis menggeleng. Suaranya keluar tenang sekali. "Kamu bener." "Tapi muka Kak An..." "Rani." Analis mengulurkan tangan, menggenggam tangan sepupunya di atas meja. "Dengerin aku. Kamu nggak salah apa-apa. Dulu pun kamu nggak salah apa-apa. Kamu masih lima belas tahun." Rani menangis. Kali ini tidak ditahannya sama sekali. Analis membiarkan sepupunya menangis. Ia mengusap punggung tangan Rani berulang-ulang, seperti yang biasa dilakukan Doma kepadanya setiap kali ia terbangun tengah malam karena mimpi yang sama. Dan di dalam kepalanya, satu pertanyaan berputar tanpa berhenti. Kalau memang aku dibeli, kenapa dia nggak pernah bilang? *** Sore itu Analis tidak pulang ke rumah. Ia kembali ke kantor, naik ke lantai dua, dan berhenti di depan pintu ruang arsip. Ada satu tempat yang selama tiga tahun terakhir selalu didatanginya diam-diam, setiap kali ada waktu luang yang tidak perlu dilaporkan kepada siapa pun. Analis menyalakan lampu. Ia berjalan ke rak paling bawah, berjongkok, dan menarik map cokelat pudar yang sudah hafal letaknya. Perkara pembunuhan berantai. Sepuluh tahun lalu. Perkara yang di dalamnya ada nama ibunya. Analis membuka map itu di lantai, bersila, dengan kertas-kertas berserakan di sekelilingnya. Ia sudah membaca hampir semuanya. Berita acara, keterangan saksi, kronologi, potongan koran yang difotokopi sampai buram. Yang tidak pernah ada di map itu cuma satu. Halaman depan salinan putusan. Halaman yang memuat daftar nama penasihat hukum terdakwa. Analis menatap map itu lama sekali. Besok pagi, pikirnya. Besok pagi ia akan ke pengadilan dan meminta salinan yang lengkap. Ponselnya bergetar di lantai, di samping lututnya. Mas Doma. Panggilan masuk. Analis memandangi nama itu berkedip di layar sampai berhenti sendiri. Beberapa detik kemudian, layarnya menyala lagi. "Kamu di mana? Mbok bilang kamu belum pulang." Analis mengetik dengan satu tangan. "Masih di kantor. Ada berkas yang harus selesai malam ini." "Saya jemput." "Nggak usah. Aku bawa mobil." Titik-titik kecil muncul di bawah percakapan itu, hilang, lalu muncul lagi. Cukup lama untuk membuat Analis membayangkan suaminya duduk di ruang kerja di rumah, memegang ponsel, menghapus dan mengetik ulang seperti yang selalu dilakukannya. "Jangan kemalaman." Analis menurunkan ponselnya ke lantai dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Ia tidak tahu bagian mana dari dirinya yang lebih ingin ia percayai. Bagian yang mengenali kekhawatiran di balik empat kata itu, atau bagian yang baru saja membaca kalimat penggantian biaya perawatan dan pengasuhan sebanyak tiga kali.