Lelaki yang Membiayai Pernikahan

Meja nomor dua belas, dekat jendela. Rani baru saja mengangkat tangan hendak melambai ketika seorang lelaki berkemeja abu-abu berjalan lurus ke arahnya. Tinggi, rapi, wajahnya tidak menunjukkan apa pun. Lelaki itu berhenti di sisi meja, menunduk sedikit, lalu bertanya dengan suara rendah. "Rani?" "I-iya." Rani buru-buru berdiri sampai lututnya membentur kaki meja. "Pak Doma?" "Duduk aja." Doma menarik kursi di seberangnya. Ia meletakkan kunci mobil ke atas meja, memesan air putih kepada pelayan yang menghampiri, lalu diam. Menunggu. Rani meremas ujung lengan bajunya sendiri. Semalam ia menyusun pertanyaannya sampai hafal. Sekarang, di depan orangnya, semua susunan itu berantakan. Nomor lelaki ini didapatnya tiga hari lalu, dari ponsel ayahnya sendiri, ketika lelaki tua itu tertidur di kursi depan televisi dengan suara adzan magrib masih terdengar dari layar. Rani berjongkok, mengambil ponsel itu, membuka daftar panggilan, dan menyalin satu nomor yang muncul berkali-kali tanpa nama. Ia sempat menyimpannya selama dua hari tanpa berani menekan tombol apa pun. Yang menyuruhnya mengirim pesan adalah Angga. Kalau kamu simpan sendiri, kata lelaki itu waktu mereka duduk di teras, kamu bakal mikirin ini sampai hari pernikahan kita, dan aku nggak mau kamu naik pelaminan sambil mikirin hal lain. "Maaf ya, Pak. Saya yang minta ketemu, tapi saya malah bingung mau mulai dari mana." "Nggak apa-apa." "Bapak nggak sibuk?" "Sibuk," jawab Doma jujur. "Tapi kamu bilang ini penting." Rani menarik napas. Baiklah. Kalau begitu langsung saja. "Bapak yang biayain pernikahan saya, ya?" Doma tidak menjawab. Lelaki itu menerima gelas air dari pelayan, mengucapkan terima kasih, lalu meletakkannya tanpa diminum. "Kenapa kamu tanya itu?" "Karena saya dengar sendiri." Rani menegakkan punggungnya. "Saya nggak sengaja nguping Bapak saya telepon. Beberapa kali. Dan saya juga lihat kuitansi sewa gedung, Pak. Bapak saya bukan orang yang sanggup bayar segitu." "Itu urusan saya sama ayah kamu," ujar Doma. "Nggak ada hubungannya sama kamu." "Ada, Pak." Suara Rani sedikit naik, lalu buru-buru dikecilkannya lagi. "Yang mau nikah saya. Yang duduk di pelaminan pakai uang orang asing juga saya." Doma memandanginya beberapa detik. Ada sesuatu yang berubah di wajah lelaki itu, walau samar. Seperti orang yang baru saja mendengar kalimat yang tidak diduganya dari mulut yang tidak diduganya. "Kamu boleh anggap itu utang lama," kata Doma akhirnya. "Utang saya, bukan utang kamu. Nikah aja yang tenang." "Utang apa?" "Rani." "Bapak saya bilang apa ke Bapak sampai Bapak mau ngasih uang sebanyak itu?" Doma diam. Rani menggigit bibir bawahnya. Tangannya dingin, tetapi ia sudah terlanjur sampai di sini, dan kalau ia berhenti sekarang, ia tidak akan pernah punya keberanian yang sama untuk kedua kalinya. "Waktu itu saya lima belas tahun," ujar Rani pelan. "Ada sepupu saya yang tinggal di rumah kami. Namanya Analis." Gelas di tangan Doma berhenti bergerak. "Malam itu Kak An dibawa pergi orang," lanjut Rani. Matanya mulai berair, tapi suaranya bertahan. "Saya lihat dari jendela. Ada mobil hitam. Ada laki-laki. Besok paginya Bapak saya bilang Kak An dapat beasiswa sekolah asrama. Ibu saya nangis seminggu, terus berhenti nanya. Dan saya... saya juga berhenti nanya, karena tiap saya nanya, Bapak marah." Rani menyeka pipinya cepat-cepat dengan punggung tangan. "Malam itu, saya lihat Bapak saya ngitung uang di meja makan," bisiknya. "Banyak banget, Pak." Kafe itu ramai. Ada mesin kopi mendesis, ada dua orang tertawa di meja sebelah, ada musik dari pengeras suara di langit-langit. Tapi di antara mereka berdua tidak ada satu suara pun. "Sepupu saya masih hidup, kan, Pak?" tanya Rani, akhirnya. "Masih." "Dia baik-baik aja?" Doma menurunkan pandangannya ke meja. "Dia baik-baik aja." "Dia bahagia?" Kali ini jeda lelaki itu lebih panjang. Rani sampai mengira ia tidak akan mendapatkan jawaban. "Iya," jawab Doma. "Saya usahakan begitu." Rani menutup mulutnya dengan kedua tangan. Bahunya berguncang, dan air matanya jatuh ke atas meja tanpa bisa dicegah lagi. Tujuh tahun ia menyimpan pertanyaan itu sendirian, dan jawabannya ternyata cuma dua kata. "Maaf ya, Pak. Sebentar." Rani menarik tisu dari kotak di tengah meja. "Saya malu banget nangis di tempat rame." "Nggak apa-apa." "Bapak siapanya Kak An?" Doma tidak menjawab. Dan pada detik itu, ponsel di sebelah kunci mobilnya menyala. Layarnya menghadap ke atas, cukup terang untuk dibaca siapa pun yang duduk di seberang meja. Analis. Doma meraih ponselnya cepat, tetapi tidak cukup cepat. Ia menekan tombol samping, membungkam getarannya, lalu memasukkan benda itu ke saku celananya. Rani memandanginya. Ia tidak bertanya lagi. Ia tidak perlu. "Saya duluan." Doma berdiri, mengeluarkan dompetnya, meletakkan selembar uang di bawah gelas. "Satu permintaan saya." "Apa, Pak?" "Jangan bilang ke ayah kamu bahwa kita ketemu." Rani mengangguk pelan. Doma membalas anggukan itu, lalu berjalan keluar tanpa menoleh lagi. Perempuan itu tetap duduk di mejanya sampai gelasnya kosong dan es di dalamnya mencair jadi air. Lalu ia mengeluarkan ponselnya. Jarinya bergerak di layar, mengetikkan dua kata di kolom pencarian. Analis. Pengacara. Hasil pertama yang muncul adalah situs sebuah kantor firma hukum. Ada foto seorang lelaki berjas gelap di bagian atas halaman, dengan nama Mandala Domani di bawahnya. Dan di deretan bawah, di antara foto-foto kecil para pengacara mudanya, ada satu wajah yang tujuh tahun ini hanya ada di dalam ingatan Rani. Wajah itu tersenyum ke kamera. Rani memperbesar gambarnya sampai layar ponselnya penuh. Ia mengamati mata itu, hidung itu, dan tahi lalat kecil di dekat pelipis kiri yang dulu sering ditunjuk-tunjuknya waktu ia masih SMP karena katanya mirip titik spidol. Tangannya gemetar ketika menekan tombol panggil ke nomor Angga. "Halo, Sayang?" "Ngga." "Kenapa suaramu gitu? Kamu nangis?" "Kak Analis hidup." Rani menekan telapak tangannya ke mulut, tetapi suaranya sudah terlanjur pecah. "Dia hidup, Ngga. Dia jadi pengacara." Di seberang sana terdengar suara kursi digeser, lalu suara langkah tergesa. "Kamu di mana? Aku jemput." "Aku di kafe deket alun-alun." "Jangan ke mana-mana. Sepuluh menit." Rani mengiakan, lalu menurunkan ponselnya. Layar itu masih menyala, masih menampilkan wajah yang sama, dan perempuan itu menatapnya sampai layarnya mati sendiri. Ada satu hal yang tidak dikatakannya kepada Angga malam itu. Bahwa di rumahnya, di laci lemari kamar orang tuanya, ada sesuatu yang pernah dilihatnya waktu mencari gunting dua tahun lalu. Selembar kertas lama dengan nama sepupunya di bagian atas, dan dua tanda tangan di bagian bawah. Waktu itu Rani menutup laci itu buru-buru dan berpura-pura tidak pernah membukanya. Sekarang ia tahu apa yang harus dilakukannya besok.