Pertemuan Doma dan Rani

Rani duduk tidak tenang menunggu kehadiran seseorang. Orangnya bukan Angga. Lagi pula untuk apa ia mengajak Angga bertemu di kafe seperti ini? Tempat tinggal mereka cukup dekat. Tidak perlu menelpon lalu membuat janji seperti orang pacaran di luaran sana jika rindu ingin bertemu. Karena baik Rani atau Angga, mereka hanya perlu datang ke rumah, dan mengobrol panjang lebar di teras rumah. Ia meraih segelas minuman dari atas meja kemudian meneguknya. Kepalanya berputar ke sana kemari memerhatikan sekitar. Kira-kira orangnya yang mana? Ada banyak orang yang masuk ke dalam kafe ini. Bagaimana cara mereka saling mengenali? Tatapan Rani tertuju pada nomor meja di depannya. Perempuan itu menepuk kening, baru ingat jika ia mengirim pesan kepada Doma di mana ia memilih tempat duduk. Berada di me Meja nomor dua belas, dekat jendela. Ia sendiri yang menulisnya semalam. Rani menghela napas, lalu menggeser gelasnya ke tengah supaya nomor meja itu tidak tertutup. Ia membuka ponselnya lagi. Percakapan itu pendek sekali. Empat pesan, itu pun tiga di antaranya miliknya sendiri. Selamat pagi, Pak. Maaf mengganggu. Saya Rani, anaknya Pak Reno. Saya mau tanya sesuatu. Kalau Bapak ada waktu. Nggak lama, kok. Sebentar aja. Lalu, empat jam kemudian, satu balasan yang membuat Rani harus duduk di lantai kamarnya karena kakinya mendadak lemas. Besok. Jam sepuluh. Kirim alamatnya. Tidak ada sapaan. Tidak ada tanda tanya. Tidak ada basa-basi menanyakan dari mana Rani mendapatkan nomornya, padahal itu justru pertanyaan pertama yang akan ditanyakan orang normal. Rani sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan itu semalaman. Dan pertanyaannya tidak pernah datang. Dua hari. Dua hari nomor itu tersimpan di ponselnya tanpa nama, dan setiap malam Rani membukanya, memandanginya, lalu mengunci layarnya lagi. Ia sempat berpikir untuk menghapusnya. Sempat berpikir untuk pura-pura tidak pernah melihat kuitansi itu. Sempat berpikir bahwa mungkin ayahnya benar, mungkin ini memang bukan urusannya, mungkin ia hanya perlu duduk manis di pelaminan seperti yang disuruh. Yang membuatnya akhirnya mengirim pesan itu adalah Angga. Kalau kamu simpan sendiri, kata lelaki itu waktu mereka duduk di teras dua malam lalu, kamu bakal mikirin ini sampai hari pernikahan kita. Dan aku nggak mau kamu naik pelaminan sambil mikirin hal lain. Rani menegakkan punggungnya di kursi kafe itu. Pukul sembilan lewat lima puluh dua. Ia sudah datang setengah jam lebih awal, memesan satu minuman termurah di daftar menu, dan sejak itu tidak melakukan apa-apa selain memindahkan gelas ke kiri dan ke kanan. Ponselnya bergetar. Ibu. Rani menatap layar itu beberapa detik sebelum mengangkatnya. "Halo, Bu." "Kamu di mana, Ran?" "Lagi di luar." "Di luar mana?" "Ngurusin baju, Bu." Rani menutup matanya sebentar. "Sama Angga." "Oh, sama Angga." Suara ibunya melunak. "Ya udah. Jangan pulang malam. Nanti sore ada orang katering mau datang." "Iya, Bu." "Ran." "Iya?" Ada jeda di seberang sana. Jeda yang terlalu panjang untuk percakapan tentang katering. "Nggak apa-apa," ujar ibunya akhirnya. "Hati-hati di jalan." Sambungan terputus. Rani menurunkan ponselnya perlahan. Ia baru saja berbohong kepada ibunya untuk pertama kali dalam hidupnya, dan ternyata rasanya tidak seperti yang dibayangkannya. Tidak menegangkan. Cuma sepi. Ia memandangi jalanan lewat jendela. Tujuh tahun lalu, di rumah yang sama, ada seorang perempuan yang tidur di ruang tengah dan harus menggulung kasurnya sebelum jam enam pagi. Rani ingat semuanya dengan terlalu jelas. Ia ingat bagaimana Kak An selalu menyisakan setengah telur dadar untuknya walaupun sudah jelas jatah perempuan itu yang paling sedikit. Ia ingat bagaimana Kak An mengajarinya soal matematika sambil membelakangi lampu supaya bayangan tangannya tidak menutupi buku. Ia ingat ketukan tiga kali di dinding, kode yang mereka buat berdua, yang artinya aman, Bapak sudah tidur, Kakak boleh nyalain lampu. Dan ia ingat malam itu. Rani menutup matanya. Malam itu ia berumur lima belas tahun. Ia terbangun karena haus, berjalan ke dapur, dan berhenti di lorong kecil di depan ruang tengah karena ada suara orang bicara. Ada tamu. Dua orang. Salah satunya ayahnya. Yang dibicarakan mereka bukan hal-hal yang biasa dibicarakan orang dewasa jam segitu. Rani membuka matanya lagi. Ia belum pernah menceritakan hal itu kepada siapa pun. Tidak kepada ibunya. Tidak kepada Angga. Tidak kepada dirinya sendiri, bahkan, karena setiap kali ingatan itu muncul, Rani selalu buru-buru memikirkan hal lain, apa saja, asal bukan itu. Paginya, kasur lipat itu sudah tidak ada. Dan ayahnya, di meja makan, sambil menyendok nasi seperti hari-hari biasa, berkata bahwa Analis sudah pergi ikut orang, sudah dapat sekolah, sudah tidak perlu dibicarakan lagi. Tidak ada yang bertanya. Termasuk Rani. Gelas di depannya sudah tinggal setengah. Rani menyeruputnya sekali lagi, lalu meletakkannya, lalu mengelap telapak tangannya ke rok. Pukul sembilan lewat lima puluh delapan. Ia membuka catatan di ponselnya. Ada tiga pertanyaan yang ditulisnya semalam, diketik ulang berkali-kali sampai kalimatnya terasa cukup sopan untuk diucapkan kepada orang yang belum pernah ditemuinya. Satu. Benar Bapak yang membiayai pernikahan saya? Dua. Kenapa? Tiga. Bapak kenal Analis? Rani memandangi pertanyaan ketiga itu paling lama. Ia sempat menghapusnya semalam. Lalu mengetiknya lagi. Lalu menghapusnya lagi. Sampai akhirnya ia membiarkannya di sana, karena kalau pertanyaan itu tidak ditanyakan hari ini, Rani tahu ia tidak akan pernah berani menanyakannya lagi. Yang ditakutkannya bukan jawabannya. Yang ditakutkannya adalah kemungkinan bahwa jawaban itu sudah lama ada di dalam kepalanya sendiri, dan yang dibutuhkannya cuma satu orang asing yang bersedia mengucapkannya keras-keras. Pintu kafe terbuka. Rani mengangkat wajahnya, seperti yang sudah dilakukannya belasan kali sejak tadi. Sepasang mahasiswa masuk sambil tertawa, langsung berbelok ke arah meja panjang di tengah ruangan. Bukan. Ia menunduk lagi. Sebenarnya ia tidak tahu harus mencari seperti apa. Di kepalanya, orang bernama Domani itu adalah lelaki tua. Seusia ayahnya, mungkin lebih tua. Berperut, memakai cincin besar, dengan cara bicara yang membuat orang lain merasa berutang. Orang yang punya uang sebanyak itu biasanya begitu. Ponselnya bergetar lagi. Kali ini Angga. Udah dateng orangnya? Belum, balas Rani. Aku tungguin di seberang, ya. Di parkiran motor. Kalau kamu nggak enak, tinggal keluar aja. Rani membaca pesan itu dua kali, lalu menoleh ke jendela. Di seberang jalan, di antara deretan motor, ada satu orang yang duduk di atas jok sambil memegang helm di pangkuannya. Sesuatu di dadanya melunak. Kamu nggak usah nunggu, Ngga. Panas. Balasannya datang cepat. Nggak panas. Aku pakai helm. Rani menutup mulutnya dengan punggung tangan supaya tidak tertawa sendiri di kafe. Rani mengetuk-ngetukkan jarinya ke meja. Kalau lelaki itu tidak datang, ia akan pulang, dan ia akan berhenti bertanya. Ia sudah berjanji kepada dirinya sendiri semalam. Satu kali. Kalau gagal, sudah. Pukul sepuluh kurang satu menit. Pintu kafe terbuka lagi. Kali ini seorang lelaki masuk sendirian. Kemeja abu-abu, lengan digulung rapi sampai bawah siku, kunci mobil di tangan. Tinggi. Jalannya tidak buru-buru, tetapi juga tidak pelan, seperti orang yang sudah tahu ke mana harus pergi bahkan di tempat yang tidak dikenalnya. Lelaki itu berhenti di dekat kasir. Matanya bergerak sepanjang deretan meja, membaca nomor-nomor kecil yang ditempel di ujungnya, satu per satu. Rani menegakkan punggungnya. Umur lelaki itu jelas tidak seperti yang dibayangkannya. Tidak ada perut. Tidak ada cincin besar. Wajahnya tidak menunjukkan apa pun, dan justru itulah yang membuat jantung Rani berdetak lebih cepat. Karena wajah seperti itu, wajah yang tidak menunjukkan apa pun, biasanya milik orang yang punya banyak sekali hal untuk disembunyikan. Pandangan lelaki itu sampai ke meja nomor dua belas. Berhenti. Rani merasakan seluruh isi perutnya turun. Ketiga pertanyaan yang sudah dihafalnya semalaman tiba-tiba berhamburan, hilang entah ke mana, dan yang tersisa cuma satu suara kecil di kepalanya yang berkata bahwa ia masih sempat pergi lewat pintu belakang. Lelaki itu melangkah ke arahnya. Rani mengangkat tangannya, hendak melambai.