Metya mengangkat sebelah tangan lalu menatap arloji yang melingkar. Perempuan itu mengembuskan napas, menurunkan tangan sambil menggerutu dalam hati. Ke mana lelaki itu? Ia sudah menunggu hampir satu jam dan tidak kunjung datang juga. Saat ditanya sudah sampai mana, jawabannya sebentar lagi sampai. Pertanyaannya, Marlo lewat jalan yang mana?
Sebuah mobil berwarna hitam berhenti tidak jauh dari tempat Metya berdiri. Ia memerhatikannya, berharap jika itu adalah Marlo. Kaki Metya sudah pegal karena berdiri terus. Kalau tahu begini, Metya akan membawa kendaraan sendiri. Ia bisa menunggu di mobil daripada berdiri sendiri mirip anak orang hilang.
Harapan Metya terkabul. Si pemilik mobil hitam itu memang Marlo. Lelaki itu menengok ke kanan dan kiri seperti sedang mencari Metya. Ia melambaikan
Metya mengangkat tangannya tinggi-tinggi, lalu buru-buru menurunkannya lagi begitu sadar ada dua ibu-ibu di halte yang ikut menoleh.
Marlo melihatnya. Lelaki itu menepikan mobilnya lebih dekat, menurunkan kaca, dan membungkuk sedikit ke arah jendela penumpang.
"Maaf banget."
"Satu jam, Lo."
"Lima puluh dua menit."
"Lo ngitung?"
"Gue ngitung dari lampu merah pertama." Marlo membuka kunci pintu. "Naik dulu. Nanti gue jelasin."
Metya masuk sambil menghentakkan pantatnya ke jok agak keras supaya lelaki itu tahu bahwa ia sedang tidak baik-baik saja. Marlo tidak berkomentar. Lelaki itu justru menyodorkan sebotol air dingin yang sudah berembun dari tempat gelas.
Metya memandangi botol itu.
"Ini apa?"
"Air."
"Gue tahu ini air. Maksud gue kenapa ada."
"Karena lo nunggu di luar hampir sejam." Marlo memasukkan gigi mobil. "Gue beli di lampu merah kedua."
Metya menerima botol itu tanpa berkata apa-apa lagi, lalu memutar tutupnya, lalu minum, lalu memandangi jalanan supaya tidak ada yang melihat wajahnya.
"Kenapa telat?" tanyanya kemudian.
"Nyokap gue jatuh di kamar mandi."
Metya tersedak.
"Hah? Serius? Gimana keadaannya? Kenapa lo nggak bilang! Kita puter balik aja, gue nggak apa-apa—"
"Nggak apa-apa. Cuma kepeleset." Marlo menoleh sebentar, dan ada geli tipis di sudut matanya. "Udah gue bawa ke klinik. Cuma memar. Dia malah ngomel karena gue bawa ke klinik."
"Terus lo tetep dateng?"
"Ya udah janji."
"Gue bisa dikabarin, Marlo. Gue bukan orang yang bakal marah kalau ada nyokap kepeleset."
"Iya." Marlo membelokkan mobilnya masuk ke jalan yang lebih kecil. "Tapi gue udah janji."
Metya membuka mulutnya untuk membantah, lalu menutupnya lagi, karena sesuatu di dalam dirinya baru saja terasa hangat dan ia tidak siap menghadapi hal itu di dalam mobil orang.
Ia memilih menoleh ke jendela.
"Kita mau ke mana, sih?"
"Katanya lo mau traktir."
"Iya, tapi gue nggak tahu tempatnya."
"Gue tahu."
"Kalau gue nggak sanggup bayar gimana?"
Marlo menoleh. "Lo mikir gue bakal bawa lo ke tempat yang bikin lo bangkrut?"
"Ya siapa tahu."
"Lo yang nraktir. Gue nggak setega itu."
Tempat yang dimaksud ternyata sebuah warung soto di gang sempit, dengan lima meja panjang, kipas angin yang menoleh ke kanan dan kiri seperti orang bingung, dan seorang ibu di depan panci besar yang memanggil Marlo dengan sebutan "Mas Lo".
Metya berhenti di ambang pintu.
"Ini?"
"Kenapa?"
"Nggak apa-apa." Metya masuk, menarik bangku plastik, dan duduk. "Gue kira lo bakal bawa gue ke tempat yang ada lilinnya."
"Ada, kok."
"Mana?"
Marlo menunjuk lampu neon di langit-langit yang berkedip satu kali.
Metya tertawa sampai harus menunduk ke meja.
Dua mangkuk soto datang. Metya menyendok kuahnya, meniupnya, lalu mencicipinya, dan seluruh ekspresinya berubah dalam waktu dua detik.
"Enak banget."
"Kan."
"Ini kenapa enak banget?"
"Karena Bu Iyah masak sotonya dari tahun sembilan puluh delapan."
Mereka makan. Untuk beberapa saat, tidak ada yang bicara, dan yang aneh adalah diam itu sama sekali tidak terasa canggung. Metya sudah lama tidak makan bersama orang yang tidak merasa perlu mengisi setiap jeda dengan suara.
"Marlo."
"Hm."
"Perempuan yang kemarin itu udah lo kabarin?"
"Udah. Kemarin malam."
"Terus?"
"Dia bales makasih." Marlo menyendok nasinya. "Terus dia nanya, temen lo yang di parkiran itu jadian sama lo nggak?"
Metya tersedak untuk kedua kalinya malam itu.
Marlo mendorong gelas air ke arahnya, sabar, seperti orang yang sudah memperhitungkan kemungkinan ini sejak awal.
"Lo jawab apa?" tanya Metya setelah selesai batuk.
"Gue jawab belum."
"Belum."
"Iya. Belum."
Metya meletakkan sendoknya. Kipas angin berputar, menoleh ke arah mereka, lalu pergi lagi.
"Marlo, kita baru ketemu tiga kali."
"Empat. Yang di ulang tahun Berin ikut kehitung."
"Lo waktu itu nggak ngomong sama gue sepatah kata pun."
"Gue ngeliatin."
"Itu lebih serem."
Marlo tertawa. Tawanya pendek, seperti biasa, tetapi kali ini Metya memperhatikan bahwa lelaki itu meletakkan sendoknya dulu sebelum tertawa, seolah hal itu perlu diberi tempat sendiri.
"Gue nggak buru-buru," ujar Marlo kemudian. "Gue cuma nggak mau lo salah paham sama alasan gue ada di sini."
"Alasannya apa?"
"Bukan karena kasihan."
Metya mengangkat wajahnya.
"Bukan juga karena gue mau balas budi karena lo nraktir soto." Marlo menyandarkan punggungnya. "Gue di sini karena gue pengin. Udah, gitu doang."
Metya menatap mangkuknya sendiri.
Ada bagian di dalam dirinya yang sudah otomatis menyiapkan jawaban lucu, jawaban yang mengalihkan, jawaban yang selama tiga tahun terakhir selalu berhasil membuat orang berhenti mendekat. Bagian itu sudah membuka mulutnya.
Lalu bagian itu tidak jadi bicara.
"Gue nggak jago beginian," ujar Metya akhirnya.
"Gue juga nggak."
"Gue baru aja keluar dari hal yang jelek banget, Marlo."
"Gue tahu."
"Gue bisa jadi nyebelin."
"Lo emang nyebelin."
Metya melempar tisu ke arahnya. Marlo menangkapnya, melipatnya rapi, lalu meletakkannya di sisi meja.
"Jadi ini apa?" tanya Metya. "Yang kita lakuin sekarang ini namanya apa?"
"Belum ada namanya."
"Kok bisa nggak ada?"
"Ya baru pendekatan." Marlo mengangkat bahu. "Nanti kalau udah ada, gue kabarin."
Metya membuka mulutnya, tidak menemukan apa pun untuk dikatakan, lalu menutupnya lagi dan menyendok kuah sotonya dengan sangat serius supaya wajahnya punya alasan untuk merah.
Ponsel Metya menyala di atas meja.
Nomor yang tidak tersimpan itu lagi. Isinya cuma, Met, angkat dong.
Metya memandanginya. Kali ini tidak ada panas yang naik ke telinganya, tidak ada perut yang mual, tidak ada dorongan untuk membalikkan ponselnya buru-buru supaya tidak ada yang melihat.
Yang ada cuma rasa lelah biasa. Rasa lelah yang wajar terhadap orang yang sudah tidak penting.
"Mau gue tungguin?" tanya Marlo.
"Nggak."
Metya menekan layar itu beberapa kali. Blokir. Konfirmasi. Selesai. Lalu ia meletakkan ponselnya telungkup dan melanjutkan makan seolah baru saja membuang tisu bekas.
Marlo tidak bertanya apa-apa.
Dan itu, entah kenapa, membuat Metya ingin bercerita.
"Yang tadi mantan gue," ujarnya.
"Gue tahu."
"Dari mana?"
"Dari muka lo waktu ngeliat layarnya." Marlo menyendok kuahnya. "Mirip muka orang lagi baca tagihan."
Mereka keluar dari warung pukul sembilan lewat. Gang itu sudah sepi. Di ujungnya, seorang bapak sedang menurunkan rolling door warung kelontong.
"Gue anter pulang."
"Nggak usah. Gue bawa mobil."
"Mobil lo di rumah. Lo tadi nunggu di halte."
Metya berhenti melangkah. "Kok lo tahu?"
"Karena lo nunggu di halte, Met."
"Ya kali gue parkir jauh."
"Lo pegangin kaki lo dua kali waktu di warung." Marlo membuka pintu mobilnya. "Orang yang bawa mobil sendiri nggak pegel kayak gitu."
Metya berdiri di gang itu, memandangi lelaki yang sedang menahan pintu untuknya, dan untuk pertama kalinya sejak lama, perempuan itu tidak menemukan satu pun alasan untuk menolak.
Ia masuk.
Sepanjang perjalanan pulang, Metya mengetik pesan ke grup sebanyak enam kali dan menghapusnya enam kali juga.
Baru setelah sampai di depan rumah, setelah mobil hitam itu berbelok di ujung jalan dan lampu belakangnya hilang, Metya mengirim satu baris.
Gue kayaknya lagi didekatin.
Berin membalas dalam tiga detik. AKHIRNYA.
Analis membalas lima detik kemudian. Met, aku ikut senang. Beneran.
Metya memandangi dua pesan itu di layar sambil berdiri di depan pagar rumahnya sendiri, dan ia tidak segera masuk, karena kalau masuk sekarang, ia harus berhenti tersenyum.
Aksara