"Pak," panggil Rani.
"Ada apa, Ran?" sahut Reno, memberi jeda berbicara dengan istrinya ketika Rani memanggilnya.
Mengikuti saran dari Angga, Rani ingin menyampaikan rasa penasarannya. Mungkin ini akan menyinggung perasaan sang Ayah, karena ia bertanya untuk ke sekian kalinya.
Kedua orang tuanya menatap Rani dengan kompak. Si Ibu sibuk diam, mulai bertanya kenapa Rani memasang ekspresi begitu. Kemudian, Rani menggeleng, menyunggingkan senyum tipis.
"Nggak apa-apa, Pak. Aku cuma mau nyapa aja." Rani mengurungkan niatnya. Ia tidak ingin kehidupan keluarganya yang berangsur tenang menjadi canggung, hubungan ia, Ibu dan ayahnya sudah baik-baik saja.
"Bapak kira kamu kenapa, Ran," decak Reno, menghela napas lega. "Kamu barusan pergi sama Angga? Dia ke mana? Kok nggak diajak masuk dulu
"Udah pulang, Pak. Katanya besok pagi masuk shift."
"Kapan-kapan suruh masuk. Jangan di teras terus." Reno kembali menghadap istrinya. "Anak orang dibiarin duduk di luar kayak tukang tagih."
Ibunya mengiakan sekenanya, lalu berdiri membawa gelas kosong ke belakang.
Rani tetap duduk di kursinya.
Ia memperhatikan ayahnya dari samping. Lelaki itu sedang menonton acara kuis di televisi, tertawa di bagian-bagian yang tidak lucu, dengan ponsel tergeletak di sandaran tangan kursi seperti biasa.
Kalau Rani punya keberanian yang lain, ia akan bertanya sekarang. Pak, Domani itu siapa. Pak, kenapa nama dia yang ada di kuitansi gedung. Pak, kenapa Ibu berhenti gerak waktu aku sebut namanya.
Tetapi Rani tidak punya keberanian yang lain.
Yang dipunyainya cuma keberanian yang satu ini, dan keberanian yang satu ini bentuknya diam.
Azan magrib terdengar dari televisi. Reno mengecilkan volume, menyandarkan kepalanya, lalu dalam waktu kurang dari sepuluh menit, napas lelaki itu berubah menjadi dengkur pelan yang sudah dihafal seisi rumah.
Rani menunggu.
Ia menunggu sampai ibunya selesai mencuci piring. Menunggu sampai suara air berhenti. Menunggu sampai lampu dapur dimatikan dan pintu kamar depan tertutup.
Kemudian perempuan itu turun dari kursinya, berjongkok di samping kursi ayahnya, dan mengambil ponsel itu dengan dua tangan seperti orang mengambil gelas berisi penuh.
Layarnya menyala. Tidak ada kunci. Ayahnya tidak pernah repot memasang kunci.
Rani membuka daftar panggilan.
Nomor itu ada di mana-mana. Tanpa nama, muncul berulang-ulang di antara nomor tukang katering dan nomor sepupu-sepupu jauh. Delapan kali bulan ini. Enam kali bulan lalu.
Jempol Rani bergerak. Ia menyalin deretan angka itu, lalu mengetiknya ke ponselnya sendiri, satu per satu, sambil menoleh ke arah wajah ayahnya setiap dua angka.
Selesai.
Rani meletakkan ponsel itu kembali ke sandaran tangan, di posisi yang persis sama, dengan layar menghadap ke atas persis seperti tadi. Lalu ia berdiri, berjalan ke kamarnya, menutup pintu, dan bersandar di baliknya sambil menekan ponselnya ke dada.
Nomor itu sekarang ada di tangannya.
Dan Rani tidak berani menekan tombol apa pun.
Ia duduk di tepi kasur, membuka kolom pesan, dan mengetik.
Selamat malam, Pak. Maaf mengganggu.
Dihapus.
Permisi, Pak. Saya Rani, anaknya Pak Reno.
Dihapus.
Pak, saya mau tanya soal gedung.
Dihapus juga.
Rani meletakkan ponselnya telungkup di atas bantal, lalu memandangi langit-langit kamarnya yang catnya sudah menguning di bagian sudut. Dari kamar depan terdengar suara ibunya membangunkan ayahnya untuk salat.
Ada satu hal yang tidak dikatakannya kepada Angga sore tadi. Satu hal yang tidak pernah dikatakannya kepada siapa pun, sejak malam ia berumur lima belas tahun dan terbangun karena mendengar suara di ruang tengah.
Kalau ia mengirim pesan itu, hal itu akan ikut terbuka.
Rani memiringkan badannya menghadap dinding.
Ia mengetuknya tiga kali, pelan sekali, seperti dulu.
Tidak ada yang menjawab, tentu saja. Sudah tujuh tahun tidak ada yang menjawab.
***
Analis mencium bau gosong sejak dari halaman.
Perempuan itu berhenti di depan pintu, memiringkan kepala, lalu memutar kunci lebih cepat dari biasanya. Ia sempat berpikir yang tidak-tidak. Kompor lupa dimatikan. Kabel terbakar. Sesuatu.
Yang ditemukannya di dapur jauh lebih buruk dari semua itu.
Suaminya berdiri di depan kompor. Lengan kemeja digulung sampai siku, dasi masih menggantung di leher, celemek bunga-bunga milik Bi Sum terikat di pinggangnya, dan di tangan kanannya ada spatula yang dipegang seperti orang memegang palu sidang.
Di wajan, ada sesuatu yang dulunya mungkin telur.
"Mas Doma?"
Doma menoleh. Sama sekali tidak malu. Sama sekali tidak menjelaskan.
"Kamu pulang cepat."
"Ini jam delapan."
"Berarti saya yang lambat."
Analis meletakkan tasnya di kursi makan, berjalan mendekat, lalu memandangi isi wajan itu dari jarak aman.
"Ini apa?"
"Nasi goreng."
"Mas Doma yakin?"
"Belum jadi."
"Ini nggak akan jadi."
Doma mematikan kompor. Ia mengangkat wajan itu, memandanginya sebentar dengan ekspresi orang yang sedang menilai berkas perkara, lalu meletakkannya kembali.
"Bi Sum pulang kampung tiga hari," ujarnya. "Kamu tahu?"
"Tahu. Aku yang izinin."
"Terus kamu nggak kasih tahu saya."
"Aku kasih tahu, Mas. Kamu yang bilang 'hmm'."
Doma diam sebentar. Lalu, dengan nada yang sangat serius, "Saya sering bilang hmm?"
Analis tertawa. Ia menutup mulutnya, tetapi tawanya keluar juga lewat hidung, dan bahunya berguncang sampai perempuan itu harus berpegangan ke meja.
"Kenapa ketawa?"
"Nggak apa-apa."
"Analis."
"Nggak apa-apa, Mas. Beneran." Analis menyeka sudut matanya. "Aku cuma... Mas Doma pakai celemek Bi Sum."
Doma menunduk, memandangi celemek bunga-bunga di pinggangnya, lalu mengangkat wajahnya kembali dengan sikap orang yang tidak menganggap itu masalah sama sekali.
"Celemek saya belum beli."
"Berarti Mas Doma niat beli?"
"Hmm."
Analis tertawa lagi.
Ia mengambil alih wajan itu, mengeruk isinya ke tempat sampah, lalu mencuci wajannya sambil sesekali melirik suaminya yang berdiri di sebelahnya, memandangi tangannya bekerja seperti murid yang tidak mau ketinggalan satu langkah pun.
"Bawangnya masukin duluan," ujar Analis. "Baru nasinya. Kalau nasinya duluan, dia nyerep minyak semua."
"Berapa lama bawangnya?"
"Sampai wangi."
"Wangi itu ukuran apa?"
"Ukuran wangi, Mas."
Doma mengerutkan dahinya, jelas tidak puas dengan jawaban yang tidak bisa diukur. Analis menggigit bibirnya supaya tidak tertawa lagi.
Mereka memasak berdua malam itu. Tepatnya, Analis memasak dan Doma berdiri di sebelahnya sambil menyerahkan barang-barang yang diminta, salah tiga kali, dan sekali hampir memasukkan gula ke dalam wajan karena toplesnya mirip.
Setengah jam kemudian mereka duduk di meja makan menghadapi dua piring nasi goreng yang, harus diakui, tidak buruk.
"Mas Doma," ujar Analis di tengah suapan.
"Hm."
"Sejak kapan Mas Doma suka masak?"
Doma mengunyah, menelan, lalu meletakkan sendoknya.
"Sejak saya pulang dan rumahnya nggak kosong," jawabnya.
Analis berhenti mengunyah.
Ada hal-hal yang diucapkan suaminya seperti orang membacakan pasal. Datar, pendek, tanpa nada apa pun. Dan justru kalimat-kalimat semacam itulah yang selalu berhasil membuat dada Analis terasa penuh.
"Kenapa?" tanya Doma.
"Nggak apa-apa."
"Kamu yang bohong sekarang."
Analis menggeleng, lalu menyendok nasinya lagi supaya tidak perlu menjawab.
Di ujung meja, ponsel Doma bergetar.
Analis melihatnya. Layar itu menyala, memperlihatkan satu nama yang sudah dua hari ini membuat malam-malam di rumah ini terasa lebih sunyi dari biasanya.
Reno.
Tangan Doma bergerak. Lelaki itu membalikkan ponselnya, menekan tombol samping sampai getarannya berhenti, lalu mengambil sendoknya kembali seolah tidak terjadi apa-apa.
"Mas."
"Makan dulu."
"Mas Doma nggak angkat?"
"Nggak."
"Kenapa?"
Doma mengangkat wajahnya. Untuk sesaat, ada sesuatu yang lewat di matanya, sesuatu yang keras dan tua dan sudah lama disimpan.
"Karena malam ini saya lagi masak," jawabnya. "Dan orang itu nggak berhak masuk ke dapur saya."
Analis membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi.
Ia mengangguk pelan, dan tidak bertanya lagi.
Tetapi sepanjang sisa makan malam itu, perempuan itu tetap memperhatikan ponsel yang tergeletak telungkup di ujung meja, dan setiap kali benda itu bergetar sekali lagi, Analis menghitungnya dalam hati.
Tiga kali sebelum piring mereka kosong.
Empat kali sebelum lampu dapur dimatikan.
Aksara