Ada yang Disembunyikan

Rani bersembunyi di balik dinding kamar orang tuanya. Dari tempat ia berdiri, menguping obrolan sang Ayah dengan seseorang yang dipanggil Doma. Ia menyelipkan anak rambut ke belakang telinga. Menajamkan pendengarannya, namun ia tidak mendengar lebih banyak. Ayahnya sekadar meminta pendapat soal pemilihan undangan pernikahannya. Rani termenung, meletakkan kelima jarinya ke dinding. Siapa sebenarnya Doma? Kalau Rani tidak salah mendengar, lelaki itu yang telah membiayai pernikahannya. Rani mengerutkan dahi, mencoba mengingat apa ia pernah bertemu dengan lelaki itu. Siapa tahu, Doma adalah teman ayahnya. Tapi, nama itu kedengaran sangat asing. "Kamu sedang apa di situ, Ran?" Rani terkesiap, berjalan mundur dua langkah begitu mendengar suara ayahnya menegurnya. "Ibu nyuruh aku buat pan manggil Bapak," ujarnya cepat. "Katanya makan malamnya udah siap dari tadi." Reno memandanginya sebentar. Ponsel masih menempel di telinganya, dan Rani bisa melihat layarnya menyala, tetapi tidak ada nama di sana. Cuma deretan angka. "Ya udah, sana duluan. Bapak nanggung." "Iya, Pak." Rani berbalik. Ia berjalan ke dapur dengan langkah yang dibuat setenang mungkin, dan baru setelah sampai di depan kompor, ia menyadari kedua tangannya berkeringat. Ibunya sedang memindahkan sayur ke mangkuk. "Bapak lagi apa?" tanya ibunya. "Telepon." "Sama siapa?" "Nggak tahu." Rani mengambil tiga piring dari rak. "Bu, Ibu tahu nggak siapa yang namanya Doma?" Sendok sayur di tangan ibunya berhenti sekejap. Cuma sekejap. Kalau Rani tidak sedang memperhatikan, ia pasti tidak akan menyadarinya. "Nggak tahu, Ran." "Beneran nggak tahu?" "Ya nggak tahu." Ibunya melanjutkan menuang sayur. "Kenapa nanya-nanya begitu?" "Nggak apa-apa." Rani meletakkan piring di meja satu per satu. Ia hafal bunyi setiap piring itu, hafal retakan kecil di pinggir yang satu, hafal meja kayu yang kakinya diganjal potongan kardus sejak tiga tahun lalu. Rumah ini kecil, dan rahasia tidak pernah muat di dalamnya. Kecuali yang satu ini. Reno masuk lima menit kemudian sambil memasukkan ponsel ke saku kemejanya. Wajahnya cerah. Terlalu cerah untuk orang yang baru saja bicara dengan seseorang di teras dengan suara yang ditahan-tahan. "Sudah beres," ujarnya sambil duduk. "Undangannya jadi yang warna krem. Yang ada pinggiran emasnya itu." "Yang mahal itu, Pak?" Rani menoleh. "Sekali seumur hidup, Ran." "Aku sebenernya nggak masalah yang biasa aja." "Bapak yang masalah." Reno menyendok nasi dengan gaya orang yang sedang merayakan sesuatu. "Nanti orang lihat undangannya dulu sebelum lihat orangnya. Kamu nggak ngerti." Rani menunduk ke piringnya. "Pak, daftar undangannya boleh aku lihat?" "Buat apa?" "Ya biar aku tahu siapa aja yang dateng." Rani mengangkat wajahnya. "Masa aku nikah tapi nggak tahu tamunya siapa." Reno mengibaskan tangannya. "Nanti aja kalau udah fix." "Kan tinggal dikasih lihat, Pak." "Ran." Suara ayahnya turun satu tingkat. "Bapak yang ngurus. Kamu yang nikah. Beda tugas." Ibunya menyodorkan mangkuk sayur ke depan Rani, terlalu cepat, seperti orang yang sedang berusaha memotong sesuatu sebelum sesuatu itu jadi besar. "Makan, Ran." Rani menerima mangkuk itu. "Tadi Bapak telepon siapa?" "Percetakan." "Kok lama banget?" "Ya namanya milih." Reno mengunyah. "Kamu ini kenapa, sih, dari kemarin nanya terus." "Nggak apa-apa." Sepanjang sisa makan malam itu, tidak ada yang bicara lagi kecuali suara sendok yang beradu dengan piring. *** Rani tidak bisa tidur. Ia berbaring memiringkan badan menghadap dinding kamarnya, dinding yang sama yang dulu diketuknya tiga kali setiap malam, dan memandangi cat yang sudah mengelupas di beberapa bagian. Percetakan. Ayahnya bilang percetakan. Tetapi Rani mendengar sendiri, dari balik dinding, ayahnya mengucapkan satu kata yang tidak akan pernah dipakai orang untuk bicara dengan tukang cetak undangan. Doma. Rani duduk. Ia menyalakan lampu meja, menarik keluar map plastik tempat ibunya menyimpan semua kertas penting rumah ini, lalu membukanya di atas kasur. Kartu keluarga. Fotokopi KTP. Kuitansi listrik. Buku tabungan yang saldonya sudah lama tidak berubah dan angkanya bahkan tidak cukup untuk sepertiga sewa gedung. Lalu, di lipatan paling belakang, ada satu lembar yang kertasnya berbeda. Kuitansi sewa gedung. Lunas. Tertanggal dua minggu lalu. Rani membacanya sekali. Membacanya lagi. Lalu jarinya berhenti di kolom paling bawah, di kolom yang bertuliskan penyetor, dan di sana ada satu nama yang bukan nama ayahnya. Domani. Rani menatap nama itu lama sekali. Kemudian ia meraih ponselnya, memotret kertas itu, dan mengembalikannya ke lipatan paling belakang persis seperti sebelumnya. Ia mematikan lampu, lalu berbaring lagi. Nama itu tetap menyala di kepalanya sampai subuh. *** Angga datang keesokan sorenya membawa dua gelas es teh dari warung ujung gang. Mereka duduk di teras. Rani tidak langsung bicara. Ia memutar-mutar gelasnya sampai embunnya menetes ke lantai, dan Angga membiarkannya, seperti biasa. "Ngga." "Hm." "Kalau kamu tahu ada yang disembunyikan dari kamu, tapi yang nyembunyiin itu orang tua kamu sendiri, kamu bakal cari tahu nggak?" Angga meletakkan gelasnya. "Tergantung." "Tergantung apa?" "Tergantung yang disembunyiin itu bikin kamu rugi apa nggak." Rani menunjukkan foto di ponselnya. Angga membacanya. Lelaki itu mengerutkan dahi, memperbesar gambarnya dengan dua jari, lalu membaca lagi bagian bawahnya. "Ini yang bayar gedung kita?" "Iya." "Siapa?" "Aku nggak tahu." Rani menarik ponselnya kembali. "Bapak bilang simpanan. Bapak bilang tadi malam dia telepon percetakan. Padahal aku dengar sendiri dia nyebut nama ini." Angga bersandar ke kursi plastiknya. "Kamu udah nanya ke Ibu?" "Udah. Ibu bilang nggak tahu." Rani menggigit bibirnya. "Tapi tangannya berhenti, Ngga. Pas aku sebut namanya." Untuk beberapa saat, tidak ada yang bicara. Dari dalam rumah terdengar suara televisi dinyalakan, lalu volume yang dinaikkan sedikit demi sedikit. "Ran," ujar Angga akhirnya. "Boleh aku ngomong jujur?" "Boleh." "Aku nggak enak sama uang itu." Rani menoleh cepat. "Kamu juga?" "Aku juga." Angga menggosok telapak tangannya sendiri. "Aku nggak bisa bayangin duduk di pelaminan sambil dilihatin lima ratus orang, terus di dalam hati aku mikir gedung ini siapa yang bayar. Bukan gengsi, Ran. Aku cuma nggak mau mulai hidup sama kamu dengan utang yang aku nggak tahu utang siapa." Rani merasakan sesuatu naik ke tenggorokannya. "Jadi aku harus gimana?" "Cari tahu." "Gimana caranya? Bapak nggak bakal ngomong." "Nggak lewat Bapak kamu." Angga menatapnya. "Lewat orangnya langsung." Rani terdiam. "Kamu punya nomornya?" "Nggak." "Bapak kamu punya." Kalimat itu jatuh di antara mereka berdua, sederhana sekali, dan justru karena sederhana, Rani langsung tahu bahwa ia sudah memikirkan hal yang persis sama sejak semalam tanpa berani mengatakannya keras-keras. "Itu ponsel Bapak aku, Ngga." "Iya." "Itu artinya aku ngambil ponsel orang tua aku sendiri diam-diam." "Iya." Rani menutup wajahnya dengan kedua tangan, lalu menurunkannya lagi. "Kamu tahu nggak, dari kecil aku selalu jadi anak yang nurut," gumamnya. "Disuruh diam, aku diam. Disuruh nggak nanya, aku nggak nanya." Angga tidak menyela. "Waktu Kak An pergi juga aku diam." Kali ini Angga menoleh. "Kak An?" Rani menelan ludah. Ia belum pernah menyebut nama itu di depan Angga. Tidak sekali pun, selama dua tahun mereka bersama. "Sepupu aku," jawabnya pelan. "Dulu tinggal di sini. Tidur di ruang tengah." "Terus?" "Terus dia pergi." Rani menatap lantai teras. "Malam-malam. Aku umur lima belas waktu itu. Paginya kasur lipatnya udah nggak ada, dan nggak ada satu pun orang di rumah ini yang ngomongin dia lagi." "Kamu nggak nanya?" "Aku nanya sekali." Rani tersenyum, tetapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Terus aku nggak pernah nanya lagi." Angga menggeser kursinya lebih dekat. "Ran, uang itu, gedung itu, sepupu kamu, sama nama di kuitansi ini," ujarnya perlahan. "Kamu ngerasa nyambung, nggak?" Rani tidak menjawab. Ia tidak perlu menjawab. Di dalam rumah, suara televisi berganti dengan suara azan magrib, dan ayahnya, seperti setiap sore selama bertahun-tahun, tertidur di kursi depan layar dengan ponsel tergeletak di sandaran tangan.