Kiriman Dari Reno

"Demi apa lo nggak lagi bohong sama kita?" pekik Analis, kemudian mengedarkan pandangan ke sekitar. Ia terkejut mendengar suaranya sendiri. Berin menepuk paha Analis. Perempuan itu tersenyum malu. Ia bahkan tidak sadar mengeluarkan suara sekeras baru saja. Analis terlalu terkejut mendengar cerita Metya yang menurutnya agak mirip serial TV yang biasa tayang siang hari. "Kamu udah ketemu Marlo? Pasti malu banget, kan?" gumam Analis menatap wajah memelas Metya di tengah-tengah ia dan Berin. Metya menutupi wajahnya. Ia merengek, hampir berteriak jika tidak ingat mereka sedang berada di tempat keramaian. "Daripada malu, gue merasa menyesal. Karena gue, dia..." Punggung Metya membungkuk, menahan suara teriakannya. Berin tertawa, sementara Analis, kelihatannya perempuan itu sama terkejutn menepuk-nepuk punggung temannya itu sambil terus terkekeh sampai bahunya berguncang. "Jadi lo bikin orang batal dijodohin," ujar Berin. "Prestasi, sih." "Berin." "Nggak semua orang bisa, Met. Butuh bakat." "Berin!" Analis menahan tawanya dengan punggung tangan, lalu menggeser gelasnya ke depan Metya. "Minum dulu. Muka kamu merah." Metya menegakkan badan, meraih gelas itu, dan menghabiskan setengahnya dalam sekali teguk. "Gue serius nyesel," ujarnya setelah meletakkan gelasnya. "Perempuannya baik banget, An. Dia bahkan minta maaf duluan ke gue. Ke gue! Padahal gue yang ngerusak." "Ya udah, hubungin lagi," usul Analis. "Buat apa?" "Buat bilang makasih. Bukan minta maaf." Analis mengangkat bahu. "Kamu udah minta maaf kemarin, kan? Kalau diulang-ulang malah dia yang jadi nggak enak." Metya termenung sebentar, lalu mengangguk pelan-pelan. "Lagian," Berin menyela sambil mengaduk minumannya dengan sedotan, "Marlo emang bukan tipenya." Kepala Metya berputar cepat. "Lo tahu dari mana?" "Ya tahu, lah. Gue temenan sama Marlo dari SMA." "Terus kenapa lo nggak bilang dari kemarin!" "Lo nggak nanya." Berin menyeringai. "Lo cuma ngirim 'gue abis ngerusak hidup orang' terus offline. Gue kira lo nabrak orang." Metya melempar tisu yang sudah diremasnya ke arah Berin. Berin menangkisnya sambil tertawa. "Dia gimana orangnya?" tanya Metya, berusaha terdengar tidak peduli dan gagal total. "Nah, itu." "Apa?" "Nanya orangnya gimana." Berin mencondongkan tubuh ke depan, matanya menyipit. "An, dengar nggak barusan?" "Dengar," sahut Analis. "Kalian nyebelin banget." "Kita cuma dengar." Metya menutup wajahnya lagi. Sudah entah keberapa kali siang itu. "Marlo itu," Berin akhirnya menjawab juga, kali ini nadanya berubah, tidak lagi menggoda, "orangnya nggak banyak omong. Tapi kalau dia bilang bakal dateng, dia dateng. Kalau dia bilang nggak apa-apa, ya emang nggak apa-apa. Nyokapnya dari dulu maksa dia buat kenalan sama anak temen-temennya, dan dia selalu nurut, tapi nggak pernah nyambung sekalipun." "Kenapa?" "Karena tiap ditanya kerja apa, dia jawab jujur." Berin mengangkat bahu. "Dan kebanyakan orang berhenti di situ." Metya diam. Ia teringat lelaki itu berdiri di tempat parkir sambil memasukkan tangan ke saku, mengatakan bego itu kalau lo yang bikin masalahnya, ini lo yang dikepung. Ponsel Metya bergetar di atas meja. Ketiga perempuan itu menoleh bersamaan, dan Metya menyambar ponselnya secepat orang menangkap gelas yang hampir jatuh. "Siapa?" tanya Berin. "Bukan siapa-siapa." "Mukanya siapa-siapa banget." "Berin, sumpah—" "Marlo, ya?" Metya menekan ponselnya ke dada. Analis dan Berin memekik bersamaan, dan seorang pelayan yang kebetulan lewat sampai menoleh untuk memastikan tidak ada yang tersedak. "Dia nanya apa?" desak Berin. "Nanya gue udah makan apa belum." "Terus?" "Terus gue belum bales." "Kenapa belum dibales!" "Karena ada lo berdua!" Analis tertawa sampai harus meletakkan gelasnya. Sudah lama ia tidak tertawa seperti ini, dan ia sempat berpikir betapa ganjilnya bahwa hal-hal semacam ini masih bisa terjadi di antara mereka bertiga, di sebuah kedai kopi biasa, di siang hari biasa. Ia belum tahu bahwa hari itu tidak akan berakhir biasa. *** Kiriman itu sudah ada di meja resepsionis ketika Analis kembali ke kantor. "Non, tadi ada kurir," ujar resepsionis sambil menyerahkan sebuah amplop besar berwarna cokelat. "Katanya buat Non Analis langsung. Nggak mau dititip ke bagian umum." "Kurirnya bilang apa lagi?" "Cuma nanya bener nggak ini kantornya Non Analis." Resepsionis itu mengerutkan dahi, berusaha mengingat. "Terus dia bilang, 'suruh baca sendiri, ya, Mbak.' Aneh, sih. Biasanya kurir nggak ngomong gitu." "Nomor pengirimnya ada di resi?" "Nggak ada, Non. Kosong." Analis menerimanya. Amplopnya tebal, agak kaku, dan di sudut kanan atas ada nama pengirim yang ditulis tangan dengan huruf besar-besar. Tulisan itu tidak berubah sedikit pun dalam tujuh tahun. Analis membawa amplop itu ke ruangannya, menutup pintu, lalu duduk agak lama sebelum membukanya. Di dalamnya ada kartu undangan berwarna krem dengan pinggiran emas. Kertasnya bagus. Jenis kertas yang tidak akan pernah dibeli oleh orang yang dulu mengomel tiga hari gara-gara tagihan listrik. Analis membuka lipatannya. Dua nama tercetak di tengah. Yang kanan tidak dikenalnya. Yang kiri dikenalnya sejak perempuan itu masih berumur delapan tahun dan suka mengetuk dinding tiga kali dari kamar sebelah. Rani. Jari Analis berhenti di atas nama itu. Di dalam amplop masih ada satu lembar lagi. Kertas HVS biasa, dilipat dua, ditulis tangan dengan pena yang tintanya sempat macet di beberapa tempat. An, sepupu kamu mau nikah. Datang, ya. Bapak sudah anggap kamu anak sendiri dari dulu. Analis membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia meletakkan kertas itu di atas meja, mendorongnya menjauh dengan dua jari, dan menyandarkan punggungnya ke kursi. Bapak sudah anggap kamu anak sendiri dari dulu. Kasur lipat di ruang tengah yang harus digulung sebelum jam enam. Piring yang harus dicuci sebelum berangkat sekolah. Malam ketika ia berumur tujuh belas dan pamannya duduk di kursi itu sambil mengatakan kepada seorang tamu bahwa anak ini masih perawan. Analis menarik napas panjang, lalu mengembuskannya lewat mulut. Ia tidak menangis. Sudah lama sekali ia tidak menangis untuk hal-hal semacam ini. Yang membuat tangannya dingin justru hal lain. Alamat kantor ini tidak pernah diberitahukannya kepada siapa pun dari keluarga itu. Pukul delapan malam, ketika Doma masuk ke rumah sambil melonggarkan dasinya, undangan itu sudah tergeletak di atas meja makan, terbuka, dengan surat kecilnya di sebelahnya. Doma berhenti di ambang pintu. Analis duduk di kursi seberang, memegang cangkir yang isinya sudah dingin. "Datang hari ini," ujar Analis. Lelaki itu tidak menjawab. Ia berjalan mendekat, mengambil kartu undangan itu, membacanya sekilas, lalu membaca surat kecil di sebelahnya jauh lebih lama. Rahangnya mengeras. "Mas Doma tahu?" tanya Analis. "Saya tahu Rani mau menikah." "Bukan itu yang aku tanya." Doma meletakkan kartu itu kembali ke meja, sangat pelan, seolah takut merusaknya. "Kamu nggak perlu datang." "Aku nggak nanya perlu datang atau nggak." Analis menegakkan punggungnya. "Aku nanya kenapa Om Reno tahu alamat kantor aku." Hening. Di luar, suara motor tetangga lewat, lalu menjauh. "Mas." "Besok saya urus," ujar Doma. "Urus apa?" "Urus supaya nggak ada kiriman lagi." Analis memandangi suaminya. Ada sesuatu yang tidak beres di cara lelaki itu berdiri, di cara tangannya menggantung di sisi tubuh, di cara matanya menghindari kartu undangan di atas meja seperti menghindari sesuatu yang sudah lama ditakutinya. "Tujuh tahun, Mas," lanjut Analis, suaranya tetap pelan. "Tujuh tahun nggak ada kabar apa pun. Nggak ada telepon, nggak ada pesan, nggak ada yang nanya aku hidup apa nggak. Terus tiba-tiba ada undangan sampai ke meja resepsionis kantor aku, dikirim pakai kurir yang resinya kosong." "Kamu nggak usah mikirin itu." "Mas Doma kenal dia?" tanya Analis pelan. "Maksudku, sekarang. Masih." Doma mengambil ponselnya dari saku. "Saya telepon dulu," ujarnya, lalu berjalan ke teras belakang dan menutup pintu kaca di belakangnya. Analis tetap duduk di kursinya, memandangi punggung suaminya lewat kaca, dan untuk pertama kalinya sejak lama, perempuan itu menyadari bahwa ia tidak tahu apa yang sedang dibicarakan suaminya.