Mengganggu Kencan Orang

"Tunggu." Langkah keduanya berhenti di tempat parkir. Berada di antara jajaran mobil di kanan dan kiri. Seketika Metya tersadar dengan apa yang ia lakukan. Ia menundukkan pandangan menatap tangannya yang masih menggandeng Marlo. Metya melepaskannya dengan cepat, menutup bibir menggunakan kedua tangan lalu tidak lupa meminta maaf. Mungkin saja ia sudah membuat lelaki itu tidak nyaman. Metya mendesah, ia meluapkan kekesalannya dengan menendang ban mobilnya lumayan keras. "Maaf, deh." Metya menegakkan punggung, menggaruk kepalanya canggung. "Lo pasti kaget karena kejadian tadi. Gue minta maaf, ya?" Marlo diam, menatap Metya lebih dulu sebelum memberikan reaksi. "Tadi yang di dalam situ, yang duduk depan gue, itu mantan pacar gue. Padahal dia mau nikah sama sepupu gue sendiri, tapi t Dan sebentar lagi dia nikah sama sepupu gue sendiri." Marlo mengangkat alisnya. Cuma itu reaksinya. Tidak ada kalimat "hah", tidak ada "yang bener", tidak ada wajah kasihan yang biasanya paling membuat Metya ingin pulang. "Sepupu kandung?" "Anak adik nyokap gue." Metya menyandarkan pinggangnya ke pintu mobil. "Namanya Sinta. Dulu gue yang ngajarin dia naik sepeda." "Terus dia tahu?" "Tahu banget." Metya tersenyum miring. "Tiga tahun lalu gue yang cerita ke dia soal cowok gue. Gue tunjukin fotonya. Gue bilang gue mau dikenalin ke keluarga besar tahun depan." Marlo diam. "Setahun kemudian yang dikenalin ke keluarga besar malah mereka berdua." Angin masuk lewat celah antara dua mobil. Di ujung tempat parkir, seorang satpam sedang menuntun motor pengunjung lain keluar dari barisan. "Terus di acara lamaran kemarin," lanjut Metya, "gue ditanyain sama tante-tante. Kapan nikah, kok belum ada, jangan kelamaan milih. Sambil orangnya berdiri tiga meter dari gue." "Terus lo bilang lo udah punya." "Terus gue bilang gue udah punya." Metya menutup wajahnya sebentar dengan satu tangan. "Bego banget, ya?" "Nggak." "Bego, Lo." "Nggak bego," ulang Marlo. "Cuma nggak dipikirin sampai akhir." Metya menurunkan tangannya, lalu tertawa. "Sama aja artinya." "Beda." Marlo memasukkan kedua tangannya ke saku celana. "Bego itu kalau lo yang bikin masalahnya. Ini lo yang dikepung." Sesuatu di dada Metya terasa longgar mendengar itu, dan longgarnya justru membuat perempuan itu tidak nyaman. Ia buru-buru berdeham. "Pokoknya gue ganti, ya. Minum lo tadi, waktu lo, bensin lo, semuanya." "Nggak usah." "Nggak bisa gitu. Lo nggak tahu apa-apa terus tiba-tiba gue seret." "Ya emang." "Nah, kan." Metya menepuk kap mobilnya sendiri. "Makanya. Sebut angkanya." Marlo menggeleng pelan. Lalu lelaki itu melirik ke arah pintu kafe, dan untuk pertama kalinya sejak tadi, ada sesuatu yang berubah di wajahnya. Bukan marah. Lebih mirip orang yang baru ingat sesuatu yang sudah telanjur lewat. Metya mengikuti arah pandangannya. "Kenapa?" "Nggak apa-apa." "Lo bohong." "Nggak bohong." "Muka lo berubah." Marlo menghela napas, lalu menggosok tengkuknya. "Gue tadi ke situ ada janji." "Janji sama siapa?" "Sama orang." Metya mengernyit. "Klien?" "Bukan." "Temen?" "Bukan." Butuh dua detik lagi sebelum semuanya masuk ke kepala Metya, dan begitu masuk, perempuan itu langsung berdiri tegak seperti orang kesetrum. "Jangan bilang—" "Kenalan," ujar Marlo. "Dijodohin nyokap gue. Kita janjian jam empat di situ." "Jam empat." "Jam empat." "Di kafe yang sama." "Di kafe yang sama." Metya membuka mulutnya, menutupnya lagi, lalu membukanya lagi tanpa suara apa pun yang keluar. "Terus orangnya?" tanyanya akhirnya, nyaris berbisik. "Udah di dalem. Duduk di meja pojok deket rak buku. Gue baru mau ke sana waktu lo panggil gue Sayang." "Ya Allah." "Terus gue duduk sama lo satu jam." "Ya Allah." "Terus dia lihat." Metya menjerit tertahan, membungkuk, dan menendang ban mobilnya sekali lagi, kali ini jauh lebih keras dari yang tadi. "Kenapa lo nggak bilang!" pekiknya. "Kenapa lo malah nurut!" "Lo udah pegangan duluan." "Lo bisa lepasin!" "Bisa," Marlo mengangguk. "Terus lo mau gue tinggal sendirian di depan orang itu?" Metya berhenti. Tangannya masih menggantung di udara, mulutnya masih terbuka, tetapi seluruh kalimat yang sudah disiapkannya lenyap begitu saja. Ia menurunkan tangannya perlahan. "Nomor dia ada?" tanya Metya. "Ada." "Kasih ke gue." "Buat apa?" "Gue telepon. Gue jelasin. Gue bilang gue yang salah, gue yang narik lo, dan lo nggak tahu apa-apa." Metya sudah mengeluarkan ponselnya. "Sekarang. Sebelum dia keburu cerita ke mama lo." "Nggak usah." "Marlo." "Serius, nggak usah." Lelaki itu tersenyum tipis. "Sepuluh menit sebelum lo dateng, dia udah nanya gue punya rumah sendiri apa nggak, terus gaji gue berapa, terus kapan gue rencana pindah dari percetakan ke kantoran." Metya mengerjap. "Terus lo jawab apa?" "Gue jawab jujur." "Terus?" "Terus dia diem." Marlo mengangkat bahu. "Jadi sebenernya lo bukan ngerusak apa-apa. Lo cuma mempercepat." Pintu kafe terbuka. Seorang perempuan berambut sebahu keluar sambil menjinjing tas kertas kecil, berhenti di trotoar, lalu menoleh ke arah tempat parkir seperti sedang mencari mobilnya sendiri. Pandangannya melewati barisan kendaraan, dan berhenti tepat di dua orang yang berdiri di antaranya. Metya membeku. "Itu dia?" bisiknya. "Iya." "Mati gue." Perempuan itu berjalan mendekat. Langkahnya tenang, sepatunya berbunyi pelan di aspal, dan wajahnya sama sekali tidak menunjukkan kemarahan yang sudah disiapkan Metya di dalam kepalanya. "Mas Marlo," sapanya. "Iya, Mbak." "Saya duluan, ya. Sebenernya tadi saya juga mau pamit dari awal." Perempuan itu melirik Metya, lalu tersenyum kecil. "Maaf, ya, Mbak. Saya nggak enak juga dilihatin dari tadi." "Mbak, ini bukan—" Metya maju setengah langkah. "Ini salah saya. Saya yang narik dia. Beneran. Dia nggak tahu apa-apa." "Iya, saya tahu." "Tahu?" "Kelihatan, kok." Perempuan itu memindahkan tas kertasnya ke tangan yang lain. "Orang lagi pura-pura sama orang lagi nggak, itu beda banget. Yang di meja depan Mbak tadi itu yang pura-pura." Metya kehilangan kata-kata untuk kedua kalinya sore itu. "Saya pamit, ya, Mas. Nanti saya bilang sendiri ke Tante." Perempuan itu mengangguk sopan. "Bilangnya kita nggak cocok. Biar nggak panjang." Ia berbalik, berjalan ke arah mobil putih di barisan paling depan, lalu pergi tanpa menoleh lagi. Metya berdiri di tempatnya sampai suara mesin mobil itu hilang di ujung jalan. "Dia baik banget," gumam Metya. "Iya." "Lo yakin nggak nyesel?" "Yakin." Metya memandanginya lama. Lampu tempat parkir menyala satu per satu di atas mereka, terlambat seperti biasa, membuat bayangan dua orang itu tiba-tiba muncul memanjang di aspal. "Tetep aja gue ngerasa jahat," gumamnya. "Ya udah, ngerasanya besok aja. Sekarang lo pulang." "Lo juga." "Gue emang mau pulang." Metya membuka pintu mobilnya, lalu berhenti dengan tangan masih di gagang pintu. "Lo," panggilnya. Marlo menoleh. "Makasih." Metya menelan ludah. "Bukan yang buat teh tawarnya. Yang satunya." "Yang mana?" "Yang lo nggak nanya-nanya." Marlo tidak menjawab. Ia cuma mengangguk sekali, lalu berjalan ke mobilnya sendiri yang diparkir tiga baris di belakang. Metya masuk ke dalam mobil, menutup pintu, lalu duduk diam di balik kemudi tanpa menyalakan mesin. Dari kaca spion, ia melihat mobil hitam itu mundur pelan-pelan, berbelok, lalu berhenti sebentar di depan portal. Ponsel Metya bergetar di pangkuannya. Nomor tidak dikenal. Isinya cuma satu baris. Ini Marlo. Dari Berin. Katanya lo bakal nyariin. Metya menutup mulutnya dengan punggung tangan, lalu memekik di dalam mobil yang tertutup rapat, di tempat parkir yang untungnya sudah hampir kosong. Ia mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi, menghapusnya lagi. Akhirnya cuma satu kata yang dikirimnya. Makasih. Kemudian, sebelum sempat berpikir dua kali, jempolnya bergerak sendiri ke grup obrolan yang isinya cuma tiga orang. Gue harus cerita. Besok. Wajib dateng dua-duanya. Balasan Berin muncul lebih dulu. Cerita apa? Lalu Analis. Met, kamu nggak apa-apa? Metya memandangi kedua pesan itu, lalu menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi dan tertawa sendiri sampai matanya berair. Nggak apa-apa, ketiknya. Gue cuma abis ngerusak hidup orang.