Menjadi Tempat Bersandar

"Hai, Sayang!" Marlo menoleh ke sana kemari, memandangi sekitar lalu menunjuk dirinya menghadap pada dua orang di meja. Satu orang lelaki dan perempuan yang—tunggu, bukannya itu teman Berin? Metya beranjak dari kursi, menyunggingkan senyum ceria lalu berjalan menghampirinya sembari menangkup kedua tangan seolah meminta pertolongan. Seketika Marlo dibuat bingung oleh Metya. Tiba-tiba saja dipanggil kemudian perempuan itu menggandeng lengannya, Metya mendongak, menunjukkan ekspresi memohon. Selanjutnya, Marlo menatap lelaki yang duduk bersama Metya. "Lo temannyan Berin, kan?" bisik Marlo. Metya agak bernjinjit, balas berbisik kepada Marlo. "Kok, lo tahu? Lo siapa?" Marlo memundurkan kepalanya. Ia kira Metya berani memanggilnya dengan sebutan tadi karena perempuan itu mengenalinya Ternyata tidak. Perempuan itu memanggilnya "Sayang" tanpa tahu namanya siapa. "Gue Marlo," bisiknya. "Temennya Berin. Lo yang di ulang tahun dia pake baju ijo, kan?" "Kok lo inget?" "Lo yang nyanyi paling kenceng." Metya ingin sekali tenggelam ke dalam lantai kafe itu. Sayangnya lantainya keramik, dan di belakangnya ada seorang lelaki yang sedang menunggu jawaban sambil memasang wajah paling menyebalkan sedunia. "Lo bisa bantu gue nggak?" bisik Metya cepat. "Sepuluh menit doang. Habis itu gue bayar minum lo, gue bayar makan lo, gue bayar bensin lo." "Bantu apa?" "Pura-pura jadi pacar gue." Marlo mengerjap satu kali. "Please," desis Metya. Tangannya masih menggenggam lengan Marlo, dan sekarang genggaman itu mengerat sedikit. "Gue nggak akan minta kalau gue nggak kepepet banget." Marlo melirik ke arah meja. Lelaki berkemeja rapi di sana sudah berdiri setengah, tersenyum sopan, dengan tangan terulur seolah-olah dialah tuan rumah di tempat umum ini. Ada sesuatu di senyum itu yang membuat Marlo tidak perlu bertanya lebih lanjut. "Sepuluh menit," ujar Marlo. Metya hampir menjerit lega. Mereka berjalan ke meja bersama-sama. Marlo menyalami lelaki itu lebih dulu, sekali, singkat, lalu menarik kursi di sebelah Metya dan duduk seolah-olah ia sudah duduk di kursi itu ratusan kali sebelumnya. "Maaf telat," ujarnya. "Macet." "Nggak apa-apa," sahut Metya, terlalu cepat. Lelaki berkemeja rapi itu duduk kembali. Senyumnya masih ada, tetapi sudah tidak sama dengan lima menit lalu. "Jadi ini pacar kamu, Met?" "Iya." "Kok nggak dibawa waktu acara Sinta?" "Dia kerja." "Kerja apa?" Metya membuka mulut. Ia tidak tahu jawabannya. "Saya di percetakan," sahut Marlo santai. "Bagian produksi. Kalau lagi banyak order ya lembur, kayak kemarin itu." "Oh, percetakan." Lelaki itu mengangguk-angguk dengan gaya orang yang sedang menilai. "Kirain apa." "Kirain apa, ya?" Marlo balik bertanya, nadanya biasa saja, tanpa sedikit pun sindiran, dan justru karena itu pertanyaannya terdengar jauh lebih tajam. Lelaki itu tertawa. Tawanya keluar sepersekian detik terlambat. Metya menunduk, menyembunyikan senyumnya di balik gelas yang tidak diminumnya. "Udah lama, ya, kalian?" "Belum," jawab Marlo. "Baru." "Baru berapa?" "Cukup buat tahu kalau dia nggak suka ditanyain terus-terusan." Kali ini tidak ada yang tertawa. Pelayan datang membawa nampan. Marlo memesan teh tawar hangat, satu, tanpa melihat daftar menu, lalu menoleh kepada Metya. "Kamu mau apa?" Sebutan itu membuat Metya kehilangan satu ketukan. Bukan "lo". Bukan juga nama panggilan yang dibuat-buat manis. Cuma "kamu", diucapkan biasa saja, seperti orang yang memang sudah terbiasa menanyakannya setiap hari. "Sama," jawab Metya. "Dua, ya, Mbak." Pelayan mencatat, lalu pergi. Di seberang meja, lelaki berkemeja rapi itu mengetuk-ngetukkan jari ke permukaan meja. "Metya nggak suka teh tawar," ujarnya tiba-tiba. "Sekarang suka," sahut Metya. "Sejak kapan?" "Sejak dokter bilang gue kebanyakan gula." Metya menyandarkan punggungnya. "Bareng sama waktu gue berhenti ngurusin hal-hal yang bikin darah tinggi." Ponsel di atas meja lelaki itu menyala. Nama Sinta muncul di layar, lengkap dengan foto berdua yang diambil entah di mana. Lelaki itu membalikkan ponselnya dengan cepat, terlalu cepat, dan Metya melihat semuanya tanpa perlu memiringkan kepala. "Nggak diangkat?" tanya Metya. "Nanti." "Angkat aja. Kasihan." "Met." "Beneran, kok. Kasihan." Metya tersenyum manis sekali. "Dia lagi nyiapin pernikahan sendirian, terus calon suaminya lagi duduk di kafe sama mantannya. Kalau gue jadi dia, gue pengin ditelepon balik." Lelaki itu menggeser gelasnya sedikit, membetulkan letak lengan kemejanya, lalu melirik ponselnya seolah baru ingat ada janji lain. Metya mengenali gerakan itu. Itu gerakan yang sama yang dulu dipakai lelaki itu setiap kali kalah dalam pembicaraan, sebelum akhirnya pergi sambil berkata sedang buru-buru. "Ya udah, aku duluan, ya," ujar lelaki itu, berdiri. "Met, yang aku bilang tadi dipikirin." "Yang mana?" "Yang tadi." "Oh." Metya mengangkat wajahnya, tersenyum lebar-lebar. "Udah dipikirin, kok. Jawabannya nggak." Lelaki itu memandanginya sebentar. Lalu ia mengangguk ke arah Marlo, mengambil kunci mobilnya, dan berjalan keluar tanpa membayar dua gelas yang dipesannya sendiri. Pintu kafe tertutup. Metya masih duduk tegak. Punggungnya lurus, dagunya terangkat, tangannya melingkari gelas dengan rapi. Dari jauh, siapa pun akan mengira perempuan itu sedang baik-baik saja. Marlo tidak duduk jauh-jauh. "Udah pergi," ujarnya pelan. "Iya." "Boleh napas." Metya mengembuskan napas. Bahunya turun dua senti, lalu turun lagi, lalu perempuan itu menunduk sampai keningnya nyaris menyentuh meja. "Gue capek banget," gumamnya. "Kelihatan." "Kelihatan?" "Dari tadi lo megangin gelas kayak orang mau ngelemparin gelasnya." Metya tertawa. Tawa itu keluar setengah, lalu berubah jadi sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak diizinkannya keluar di depan orang, apalagi di depan orang yang baru dikenalnya sepuluh menit yang lalu. Ia menekan pangkal hidungnya dengan dua jari. "Jangan lihat," ujarnya. Marlo memutar badannya ke arah jendela. Kalau Analis melakukannya, Metya tidak akan heran. Analis temannya sejak lama. Analis tahu urutan lengkap semua kejadian yang membuat perempuan itu duduk di sini hari ini. Tetapi lelaki ini tidak tahu apa-apa. Ia baru saja masuk kafe untuk urusannya sendiri, ditarik oleh perempuan asing, disuruh berbohong kepada orang asing lain, lalu sekarang memalingkan wajah ke jendela hanya karena diminta. "Udah," ujar Metya beberapa saat kemudian. Marlo menoleh. Wajahnya biasa saja, tidak menaruh kasihan, tidak juga pura-pura tidak terjadi apa-apa. "Mau pesen sesuatu?" tanyanya. "Yang di gelas itu jangan diminum. Bekas dipesenin dia." Metya mendorong gelas itu menjauh dengan ujung jari seolah isinya racun. "Gue nggak mau ngutang lebih banyak lagi sama lo." "Ini bukan utang." "Terus apa?" Marlo menggaruk alisnya. "Bantuin orang." "Orang yang nggak lo kenal." "Gue kenal Berin. Berin kenal lo. Kurang lebih sama aja." Metya memandanginya. Lelaki itu duduk agak miring, sikunya di sandaran kursi, dan tidak sekali pun bertanya siapa lelaki tadi, kenapa Metya berbohong, atau apa hubungan mereka dulu. Semua pertanyaan yang wajar, dan tidak satu pun ditanyakan. "Lo nggak penasaran?" tanya Metya. "Penasaran." "Terus kenapa nggak nanya?" "Karena lo belum mau cerita." Metya mengerjap. Ia sudah lama tidak mendengar kalimat semacam itu. Biasanya orang bertanya lebih dulu, memaksa sedikit, lalu memberikan nasihat yang tidak diminta. Sedangkan lelaki ini hanya duduk di sana, membiarkan mejanya sepi, dan tidak menuntut apa pun untuk mengisinya. "Gue traktir, ya," ujar Metya akhirnya. "Serius." "Nggak usah." "Lo nolak terus, gue tambah nggak enak." "Ya udah, lain kali." "Kapan?" Marlo berhenti sebentar, seperti orang yang baru sadar bahwa ia baru saja menjanjikan sesuatu. "Nanti gue kabarin lewat Berin." "Kok lewat Berin?" "Gue nggak punya nomor lo." "Oh iya." Metya buru-buru mengambil ponselnya, lalu berhenti di tengah jalan. "Eh, tapi ini aneh nggak, sih? Kita baru ketemu sepuluh menit terus tukeran nomor." "Lo manggil gue Sayang di menit pertama." Metya menutup wajahnya dengan kedua tangan. Marlo tertawa. Tawanya pendek, tetapi cukup keras untuk membuat dua pengunjung di meja sebelah menoleh, dan entah kenapa hal itu membuat dada Metya terasa lebih ringan daripada seluruh lima puluh menit yang direncanakannya tadi. Mereka keluar dari kafe bersama-sama. Langit sudah berubah warna, lampu-lampu ruko mulai menyala, dan udara sore membawa bau aspal yang baru saja disiram hujan di tempat lain. Metya berjalan lebih dulu. Ia masih menggenggam lengan Marlo, tanpa sadar, sejak berdiri dari kursi tadi. Ia belum menyadarinya. Belum.