Reno tersenyum, merasa menang setelah melihat Doma benar-benar memberinya uang dalam jumlah besar kepadanya. Reno tidak tahu seberapa berpengaruhnya Analis dalam kehidupan lelaki itu, atau cuma karena takut rahasianya terbongkar? Ia tidak peduli. Yang penting Doma menuruti kemauannya. Sekarang, ia bisa duduk dengan tenang, sembari mempersiapkan pesta pernikahan sang putri yang akan dilaksanakan sebentar lagi.
"Bapak yakin mau sewa gedung buat pernikahan aku?" Rani bertanya, ia tidak yakin, biaya sewa gedung yang disebut ayahnya cukup mahal. Belum lagi perias pengantin. "Kenapa nggak bikin pesta depan rumah aja? Nggak perlu sampai adain di gedung, Pak."
"Depan rumah terlalu kecil," sahut Reno, sombong. "Bapak mau undang banyak orang! Udah, kamu nurut aja sama Bapak. Tinggal duduk manis,
Duduk manis di pelaminan, senyum, salaman. Beres."
Rani menurunkan sendok di tangannya. Nasi di piringnya belum berkurang setengah.
"Uangnya dari mana, Pak?"
Reno berhenti mengunyah. Ibu Rani, yang sejak tadi diam sambil menuang air ke gelas suaminya, ikut berhenti.
"Kok nanya begitu?"
"Ya nanya aja." Rani mengangkat bahu, berusaha membuat suaranya seringan mungkin. "Sewa gedung sama rias itu nggak murah, Pak. Aku pernah lihat di internet."
"Bapak punya simpanan."
"Simpanan?"
"Iya, simpanan." Reno meletakkan sendoknya agak keras. "Memangnya Bapak kamu ini nggak boleh punya simpanan? Anak sendiri mau nikah, masa Bapak nggak nyiapin apa-apa dari dulu."
Rani mengatupkan bibirnya. Ia hafal nada itu. Nada yang muncul setiap kali ayahnya tidak ingin ditanya lagi, dan biasanya semua orang di rumah ini berhenti tepat di situ.
Tetapi ada yang mengganjal, dan ganjalan itu tidak mau pergi.
Rani ingat bulan lalu ibunya menunda membeli obat karena harganya naik dua belas ribu. Ia ingat ayahnya mengomel selama tiga hari gara-gara tagihan listrik. Ia ingat tukang kredit panci yang datang setiap Jumat dan selalu disuruh menunggu di teras terlalu lama.
Rumah yang seperti itu tiba-tiba menyewa gedung.
"Ran," panggil ibunya pelan. "Makan dulu, Nak. Nanti dingin."
Rani mengangguk. Ia menyendok nasinya, memasukkannya ke mulut, lalu mengunyah tanpa benar-benar merasakan apa-apa.
Malam itu Angga datang membawa dua bungkus martabak. Mereka duduk di teras seperti biasa, di kursi plastik yang salah satu kakinya sudah dipendekkan sendiri oleh ayah Rani supaya tidak goyang.
"Kenapa mukanya ditekuk?" tanya Angga.
"Nggak ditekuk."
"Ditekuk banget malah."
Rani menyobek ujung bungkus martabak, lalu membiarkannya begitu saja. "Ngga, menurut kamu wajar nggak kalau orang tiba-tiba punya uang banyak?"
"Wajar. Kalau kerjanya jelas."
"Kalau kerjanya nggak berubah dari sepuluh tahun lalu?"
Angga menoleh. Lelaki itu tidak langsung menjawab, dan Rani menyukai hal itu dari Angga. Angga tidak pernah menjawab hanya supaya kelihatan pintar.
"Kamu curiga sama Bapak kamu?"
"Aku nggak curiga." Rani menarik napas. "Aku cuma nggak ngerti."
"Tanya aja langsung."
"Udah tadi. Katanya simpanan."
"Ya udah. Percaya dulu."
"Kamu percaya?"
Angga menggaruk tengkuknya, lalu tersenyum kecil. "Nggak juga."
Rani tertawa. Tawanya pendek, tetapi cukup untuk membuat dadanya sedikit longgar.
Di dalam rumah, terdengar suara ayahnya sedang menelepon seseorang. Suaranya rendah, kalimatnya pendek-pendek, dan sesekali diselingi tawa yang terlalu ramah untuk ukuran orang yang katanya sedang bicara dengan teman lama.
Rani memandangi pintu itu lama sekali.
***
Ponsel Metya bergetar untuk yang kelima kalinya pagi itu.
Perempuan itu sedang berdiri di depan mesin fotokopi kantor, menunggu dua puluh lembar berkas keluar satu per satu, ketika layar ponselnya menyala lagi di atas tumpukan kertas.
Nomor yang tidak tersimpan. Isinya tetap sama seperti empat pesan sebelumnya.
Met, bisa ketemu bentar?
Metya membalikkan ponselnya. Mesin fotokopi mendengung. Lembar kesebelas keluar miring, dan Metya membetulkannya sambil menggigit bagian dalam pipinya.
Ia tahu nomor itu milik siapa. Ia menghapusnya tiga tahun lalu, tetapi ada nomor-nomor tertentu yang tetap tinggal di kepala walaupun sudah dibuang dari ponsel, dan itu bagian paling menyebalkan dari seluruh urusan ini.
Getaran berikutnya bukan pesan. Panggilan.
Metya menekan tombol merah. Ponselnya bergetar lagi. Ditekan merah lagi. Bergetar lagi.
Di panggilan keempat, Metya menyambar ponselnya, berjalan cepat ke lorong dekat tangga darurat, lalu mengangkatnya.
"Apa," desisnya.
"Akhirnya diangkat juga."
"Gue lagi kerja."
"Bentar aja, Met. Aku cuma mau ngomong."
"Nggak ada yang perlu diomongin."
"Ada." Suara di seberang menurun, berubah menjadi nada yang dulu selalu berhasil, dan sekarang cuma membuat perut Metya mual. "Soal yang di acara kemarin. Kamu bikin Sinta nanya-nanya terus."
Metya menahan tawa. Tawanya keluar juga, satu tarikan pendek lewat hidung.
"Jadi lo nelepon gue karena calon istri lo nanya-nanya."
"Bukan begitu."
"Terus gimana?"
"Met, aku cuma nggak mau ada salah paham."
"Salah pahamnya di mana?" Metya menyandarkan bahunya ke dinding. "Gue nggak bilang apa-apa. Gue cuma bilang gue udah punya pacar. Itu doang. Yang panik lo, bukan gue."
Hening sebentar di seberang sana.
"Ketemu, ya. Satu jam. Habis itu aku nggak ganggu lagi."
"Nggak."
"Met."
"Nggak."
"Ya udah kalau gitu aku ke rumah kamu aja. Aku masih inget jalannya. Sekalian salaman sama Tante."
Metya memejamkan mata.
Ia mengenal lelaki itu cukup lama untuk tahu bahwa kalimat barusan bukan gertakan. Lelaki itu memang akan datang, dengan senyum sopan dan tangan yang bersalaman rapi, lalu duduk di ruang tamu ibunya sambil membicarakan hal-hal yang tidak boleh dibicarakan di sana.
"Jam empat," ujar Metya akhirnya. "Kafe deket kantor gue. Yang di ruko ujung."
"Nah, gitu dong."
"Satu jam. Lewat semenit gue pergi."
Metya menutup panggilan sebelum sempat mendengar jawabannya. Ia berdiri di lorong itu beberapa saat, memandangi ujung sepatunya, lalu mengetik pesan ke grup.
Gue mau ketemu sampah. Doain gue nggak masuk penjara.
Balasan Berin masuk dalam empat detik. Sampah yang mana? Kok banyak amat sampah lo.
Balasan Analis menyusul. Mau aku temenin?
Metya memandangi pesan itu lama. Lalu mengetik, Nggak usah. Gue bisa.
Ia mengirimnya, memasukkan ponselnya ke saku, lalu kembali ke mesin fotokopi yang sudah lama selesai dan tinggal berkedip-kedip minta diambil.
***
Kafe itu lebih ramai dari perkiraan Metya.
Pukul empat lewat sepuluh, dan lelaki itu sudah duduk di sana, di meja dekat dinding kaca, memakai kemeja yang disetrika terlalu rapi untuk sekadar menemui mantan pacar. Ada dua gelas di atas meja. Satu untuknya, satu lagi sudah dipesankan untuk Metya, dan hal sekecil itu saja sudah cukup membuat Metya ingin pulang.
"Aku pesenin yang biasa kamu minum," ujar lelaki itu begitu Metya menarik kursi.
"Gue udah nggak minum itu."
"Oh." Lelaki itu tersenyum. "Ganti selera."
"Ganti banyak hal."
Metya meletakkan tasnya di pangkuan, menegakkan punggung, lalu melirik jam di pergelangan tangannya dengan sengaja supaya terlihat.
"Lima puluh menit," ujarnya. "Mulai."
Lelaki itu tertawa kecil, seperti orang yang menganggap semua ini masih bisa dijadikan lelucon berdua. Lalu ia mulai bicara. Tentang Sinta yang katanya sensitif belakangan ini. Tentang keluarga besar yang katanya suka membesar-besarkan. Tentang dirinya sendiri yang katanya cuma tidak ingin ada yang tersakiti.
Metya mendengarkan sambil menghitung ubin.
"Jadi maksud lo apa?" potongnya di menit kedua belas.
"Maksud aku, kamu nggak usah bawa-bawa pacar kamu ke acara keluarga."
"Kenapa?"
"Karena orang bakal mikir kamu balas dendam."
Metya menaikkan alisnya. "Gue balas dendam?"
"Met, aku kenal kamu."
"Lo kenal gue tiga tahun lalu."
"Orang nggak berubah sebanyak itu."
Metya membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi lelaki itu tiba-tiba mencondongkan tubuh, menurunkan suara, lalu mengucapkan satu kalimat yang membuat seluruh isi kepala Metya berhenti berputar.
"Lagian pacar kamu itu ada, nggak, sih?"
Ruangan seakan mengecil.
Metya merasakan panas naik sampai ke telinganya. Ia bisa saja berdiri sekarang, meninggalkan meja ini, lalu membiarkan lelaki itu menang untuk kedua kalinya. Atau ia bisa berbohong lagi, lebih besar, lebih licin, dan berdoa semoga tidak ada yang menagih buktinya.
Matanya bergerak ke pintu masuk kafe.
Seorang lelaki baru saja masuk sambil menggulung lengan kemejanya. Wajahnya tidak asing. Metya pernah melihatnya dua kali di acara ulang tahun Berin, berdiri di pojok, memegangi piring kue yang tidak dimakannya.
Metya tidak sempat berpikir lebih lama dari itu.
Ia berdiri.
Aksara