Ketika rumah tangga orang lain berantakan, tidak akan ada satu pun dari mereka yang ikut menanggung. Metya hafal betul urutannya. Yang paling rajin menyuruh buru-buru menikah biasanya orang yang sama dengan yang paling awal menghilang ketika semuanya kacau.
Maka Metya cuma tersenyum. Senyum paling manis yang bisa dikeluarkannya.
"Doakan aja, Tante," jawabnya.
"Doa mah tiap hari, Met. Yang penting kamunya usaha." Tante itu terkekeh, lalu menepuk lengan Metya. "Sinta aja yang lebih muda udah mau duluan. Kamu jangan kelamaan milih."
Analis berdiri di samping Metya, memegangi gelas jus jeruk yang bahkan belum diminumnya. Ia bisa merasakan tubuh temannya menegang, walau wajah Metya sama sekali tidak berubah.
Musik dari panggung berganti. Beberapa orang bertepuk tangan. Di ujung ruangan, sepasang muda-mudi berjalan masuk sambil bersalaman ke kanan dan ke kiri. Perempuannya mengenakan kebaya biru muda, tersenyum, melambaikan tangan kepada tamu-tamu yang memanggil namanya.
"Nah, itu Sintanya!" seru si Tante. "Met, sana salaman. Sekalian kenalan sama calon suaminya."
Analis melirik Metya. Genggaman temannya pada tas kecil di pinggangnya mengerat.
Lelaki yang berjalan di sebelah Sinta itu, Analis belum pernah melihatnya. Tapi ia tidak perlu diberi tahu siapa. Cukup melihat cara Metya menarik napas panjang lewat hidung, lalu mengembuskannya lewat mulut, seperti orang yang sedang menghitung mundur di dalam kepalanya sendiri.
"Ayo, An," ajak Metya. Suaranya normal. Terlalu normal.
"Met..."
"Ayo."
Metya berjalan lebih dulu. Analis menyusul setengah langkah di belakangnya, siap menahan lengan temannya kalau-kalau terjadi sesuatu yang tidak diinginkan.
Sinta melihat Metya lebih dulu. Senyumnya sempat goyah satu detik sebelum kembali seperti semula.
"Mbak Met! Datang juga akhirnya," sapa Sinta.
"Ya iyalah datang. Sepupu sendiri." Metya menyalami Sinta, lalu berpindah ke lelaki di sebelahnya. "Selamat, ya."
Lelaki itu menerima uluran tangan Metya. Ada jeda kecil. Terlalu kecil untuk disadari orang lain, tapi tidak untuk Analis yang berdiri tepat di belakang.
"Makasih, Met," sahut lelaki itu. Lalu ditambahkannya, dengan nada yang sengaja dibuat ramah, "Kamu sendiri gimana? Masih sendiri aja?"
Ruangan tidak berhenti berputar. Musik tetap main, orang-orang tetap mengobrol. Tapi di titik kecil tempat mereka berdiri, udaranya berubah.
Metya melepaskan tangannya. Perempuan itu memiringkan kepala sedikit, tersenyum lebar, dan menjawab dengan suara yang sangat jelas.
"Nggak, kok. Aku udah ada."
"Oh ya?" Sinta menyahut cepat. Terlalu cepat.
"Ada, dong." Metya mengangguk. "Baru, sih. Belum berani dikenalin ke keluarga besar. Takut ditanya-tanya kayak tadi."
Beberapa orang di sekitar mereka tertawa. Suasana kembali cair. Si Tante ikut menimpali soal siapa, kerja di mana, umurnya berapa, dan Metya menjawab semuanya dengan gaya orang yang sedang bercanda, sehingga tidak ada satu pun yang benar-benar mendapatkan jawaban.
Yang terakhir, sebelum berbalik pergi, Metya menepuk lengan mantan pacarnya sekali.
"Oh iya, dua minggu lalu makasih ya, chat-nya," ujar Metya, santai. "Tapi lain kali jangan malam-malam. Calon istrimu bisa salah paham."
Lelaki itu membeku.
Sinta menoleh ke sampingnya, dahinya berkerut. "Chat apa?"
"Nggak ada apa-apa," jawab lelaki itu cepat.
"Iya, nggak ada apa-apa," Metya mengiakan sambil tersenyum lebar. "Aku juga nggak bales, kok. Ya udah, kalian lanjut salam-salaman, ya. Antriannya panjang, tuh."
Metya berbalik. Analis buru-buru mengikuti langkah temannya yang tiba-tiba jadi sangat cepat, menembus kerumunan, sampai keluar ke koridor gedung yang jauh lebih sepi.
Baru di situ Metya berhenti. Punggungnya bersandar ke dinding, kepalanya mendongak, dan napasnya keluar panjang sekali seolah sudah ditahannya sejak tadi.
"Gue keren nggak barusan?" tanya Metya.
"Keren banget," jawab Analis jujur.
"Tangan gue gemeteran, An."
Analis meraih tangan temannya. Memang dingin. Analis menggenggamnya, lalu mengusap punggung tangan Metya pelan-pelan.
"Gue nggak nyesel," gumam Metya. "Gue cuma capek."
"Ya udah. Capek boleh, kok."
Metya mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Tapi ada satu masalah."
"Apa?"
"Gue barusan ngaku punya pacar." Metya menurunkan tangannya, menatap Analis dengan wajah panik yang sungguhan. "Gue nggak punya siapa-siapa, An. Nol. Kosong. Kalau nanti mereka minta ketemu, gue harus nyulik siapa?"
Analis terbahak sampai harus menutup mulutnya sendiri. Metya memukul lengan temannya, tetapi ikut tertawa juga, dan tawa itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang lain, sampai perempuan itu menunduk dan menyeka sudut matanya buru-buru.
"Jangan lihatin gue," gerutu Metya.
"Iya, iya."
"Serius, An. Jangan lihatin."
Analis memutar badan, membelakangi temannya, lalu berdiri di situ seperti satpam sampai Metya selesai.
***
Sampai di rumah, hampir tengah malam.
Analis membuka pintu kamar pelan-pelan, mengira suaminya sudah tidur. Ternyata belum. Doma duduk di tepi ranjang, masih memakai kemeja kerjanya, ponsel di tangan, dan layar ponsel itu buru-buru dimatikan begitu pintu terbuka.
"Belum tidur?" tanya Analis sambil melepas anting-antingnya.
"Belum."
"Nungguin aku?"
"Hmm."
Analis tersenyum. Ia berjalan menghampiri suaminya, duduk di sebelahnya, lalu menyandarkan kepalanya ke bahu lelaki itu. "Metya tadi keren banget, Mas. Nanti aku ceritain."
"Besok aja. Kamu ngantuk."
"Nggak ngantuk, kok." Analis menguap tepat setelah mengatakannya, dan Doma mendengus geli.
Perempuan itu mengangkat kepalanya, memandangi wajah suaminya dari samping. Ada sesuatu di sana. Rahang Doma mengeras, dan matanya tidak benar-benar melihat ke arah mana pun.
"Mas Doma kenapa?"
"Nggak apa-apa."
"Bohong."
"Cuma kerjaan." Doma meletakkan ponselnya di nakas, menelungkupkan layarnya ke bawah. "Besok Sabtu aku ada urusan sebentar. Nggak lama."
"Urusan apa?"
"Klien lama."
Analis mengangguk-angguk. Ia tidak bertanya lagi. Suaminya memang begitu, dan Analis sudah lama belajar bahwa mendesak Doma tidak pernah menghasilkan apa pun selain punggung lelaki itu yang berbalik memunggunginya.
Malam itu Analis tidur duluan. Doma tidak.
***
Kafe di pinggir jalan itu sepi. Pukul sebelas pagi, hanya ada dua meja terisi, dan salah satunya diduduki lelaki berkemeja batik lengan pendek yang sudah memesan kopi lebih dulu tanpa berniat membayarnya sendiri.
Doma menarik kursi di seberangnya. Ia tidak memesan apa pun.
"Tepat waktu," ujar Reno sambil melirik arlojinya. "Saya suka orang yang tepat waktu."
Doma meletakkan amplop cokelat tebal ke atas meja, mendorongnya sedikit dengan dua jari, lalu menarik tangannya kembali.
Reno tidak langsung menyentuhnya. Lelaki itu menyesap kopinya dulu, pelan-pelan, menikmati sesuatu yang jelas bukan rasa kopinya.
"Ini yang terakhir," kata Doma.
"Yang terakhir?" Reno tertawa pendek. "Kamu ngomong begitu tahun lalu juga."
"Sewa gedung, katering, rias pengantin. Semuanya ada di situ." Suara Doma datar, tidak naik sedikit pun. "Anak Anda menikah sekali. Jadi ini juga sekali."
"Ya, ya. Sekali." Reno menarik amplop itu ke pangkuannya, membukanya sedikit, mengintip isinya, lalu mengangguk-angguk puas. "Kamu memang orang baik, Doma. Dari dulu."
Doma tidak menanggapi.
"Saya cuma heran satu hal," lanjut Reno, menyandarkan punggungnya ke kursi. "Kenapa kamu masih mau ngasih? Analis udah dewasa. Udah kerja. Udah nggak ada urusannya sama saya."
"Justru karena itu."
"Karena apa?"
Doma mengangkat wajahnya. Untuk pertama kalinya sejak duduk, lelaki itu menatap lawan bicaranya lurus-lurus.
"Karena Anda nggak akan pernah menemui dia lagi," ujar Doma. "Nggak menelepon. Nggak mengirim pesan. Nggak muncul di depan kantornya, nggak muncul di depan rumah saya, dan nggak menyebut nama dia ke siapa pun."
Reno menyeringai. "Kalau saya muncul, memangnya kenapa?"
"Kalau Anda muncul, uang itu berhenti hari itu juga."
Sejenak keduanya diam. Di luar, sebuah motor lewat dengan knalpot yang terlalu berisik.
"Kamu tenang aja." Reno menepuk-nepuk amplop di pangkuannya. "Selama kamu ingat kewajiban kamu, saya juga ingat janji saya."
"Itu bukan kewajiban saya."
"Bukan?" Reno mencondongkan tubuhnya ke depan, menurunkan suaranya sampai terdengar seperti bisikan. "Coba kamu pikir baik-baik, Doma. Kalau bukan saya yang menyerahkan Analis waktu itu, kamu mau ambil dia dari mana? Uangnya nyata. Tanda tangannya nyata. Ada tanggalnya, ada orangnya, ada saksinya."
Rahang Doma mengeras.
"Saya cuma minta bagian dari apa yang dulu jadi milik saya," lanjut Reno santai. "Wajar, kan?"
Doma berdiri. Ia merapikan lengan kemejanya, lalu meraih kunci mobil dari atas meja.
"Anak Anda menikah minggu depan," ujar Doma sebelum berbalik. "Saya harap Anda mengurus pestanya baik-baik, dan berhenti sampai di situ."
Ia tidak menunggu jawaban. Doma melangkah keluar dari kafe itu, membuka pintu mobilnya, dan baru setelah pintu tertutup rapat, lelaki itu menunduk, memejamkan mata, lalu menekan pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk.
Di dalam kafe, Reno menghitung isi amplopnya untuk yang kedua kali.
Aksara