Analis dan Metya telah sampai ke dalam gedung tempat pesta diselenggarakan. Metya terlihat mengubah raut wajahnya begitu seorang wanita berusia awal lima puluhan menyapanya. Analis mendengar Metya menyebutnya dengan sebutan Tante. Sebelumnya Analis tidak pernah bertemu Tante yang ini. Ia pikir mungkin masih kerabat jauh Metya.
"Kapan nikah? Tinggal kamu sama Sinta aja, lho. Tante dengar, Sinta juga mau nyusul tahun ini."
Satu pertanyaan pendek sederhana, tapi sesederhana yang ditanya. Metya sudah muak ditanya begitu terus. Memangnya kenapa sih kalau belum menikah? Takut kiamat datang atau bagaimana? Metya sendiri santai, kok. Tidak ingin buru-buru. Takut salah pilih, yang susah juga Metya. Bagi orang-orang yang menyuruhnya cepat menikah pasti hanya akan bilang, "Sabar, ya." Ketika ruma
Analis berdiri setengah langkah di belakang temannya, memegang tas kecilnya dengan dua tangan, dan memperhatikan semuanya.
"Ini temennya?" Tante itu baru menyadari kehadiran Analis. Matanya menelusuri dari ujung rambut sampai sepatu. "Cantik. Udah nikah, kamu?"
Analis membuka mulut. Sepersekian detik ia hampir menjawab jujur.
"Belum, Tante," jawabnya akhirnya.
"Tuh, kan!" Si Tante menepuk lengan Metya dengan gembira, seolah baru menemukan sekutu. "Kalian ini kompak, ya. Sama-sama nunggu apa, sih?"
"Nunggu makanan dibuka, Tante," sahut Metya cepat. "Laper banget dari tadi."
Beberapa orang di sekitar mereka tertawa. Si Tante ikut tertawa, lupa pada pertanyaannya sendiri, lalu berbalik menyapa rombongan lain yang baru datang.
Metya langsung menarik lengan Analis.
"Jalan, An. Jangan berhenti."
Keduanya menyeberangi ruangan sambil sesekali mengangguk kepada wajah-wajah yang menyapa. Gedung itu besar, berpendingin, dan sudah cukup penuh meskipun acara baru dimulai setengah jam yang lalu. Di panggung utama, pelaminan berhias bunga putih dan dedaunan hijau berdiri megah, masih kosong.
Mereka berhenti di sudut, dekat meja minuman.
Metya mengambil satu gelas jus jeruk, memberikannya ke Analis, lalu mengambil satu lagi untuk dirinya sendiri dan meminumnya sampai setengah dalam sekali teguk.
"Met."
"Hm?"
"Kamu kenapa?"
"Nggak kenapa-kenapa."
"Metya."
Metya menurunkan gelasnya. Ia memandangi pelaminan kosong itu beberapa saat, lalu mengembuskan napas panjang lewat mulut.
"Lo tahu kenapa gue minta ditemenin?"
"Karena kamu males ditanya kapan nikah."
"Itu bonusnya doang."
Analis menunggu.
"Yang nikah hari ini itu sepupu gue," ujar Metya pelan. "Namanya Sinta. Anak bungsu Om gue. Dari kecil dia paling disayang. Semua orang di keluarga besar bakal bilang hal yang sama: Sinta itu anak baik."
"Terus?"
Metya menoleh. Untuk pertama kalinya hari itu, riasan tebal di wajahnya tidak berhasil menutupi apa pun.
"Yang dinikahin Sinta hari ini mantan gue, An."
Gelas di tangan Analis nyaris terlepas.
"Hah?"
"Empat tahun." Metya mengangkat empat jari. "Empat tahun, An. Gue kenalin dia ke bokap nyokap gue. Dia pernah ikut nganter gue kondangan sekeluarga. Terus delapan bulan lalu kita putus."
"Kenapa?"
"Alasannya klasik banget sampai gue malu nyeritain." Metya tertawa pendek, tawa yang tidak ada senangnya sama sekali. "Katanya dia belum siap serius. Belum siap nikah. Belum siap punya tanggungan."
Analis menatap pelaminan kosong itu. Lalu menatap temannya. Lalu kembali ke pelaminan.
"Delapan bulan?"
"Iya."
"Delapan bulan terus sekarang dia nikah?"
"Sama sepupu gue sendiri." Metya mengangguk. "Yang undangannya dikirim ke rumah gue pakai kartu emas, terus bokap gue nanya, kok kamu nggak seneng, itu kan sepupu kamu."
Analis merasakan sesuatu naik ke dadanya. Panas. Ia tidak biasa marah, tetapi saat ini ia benar-benar ingin memaki seseorang yang bahkan belum pernah dilihatnya.
"Keluarga kamu nggak ada yang tahu?"
"Nggak ada yang mau tahu."
"Met—"
"Gue nggak pernah cerita ke mereka soal putusnya kayak gimana. Buat apa? Nanti malah gue yang disuruh maklum." Metya mengangkat bahu. "Terus dua minggu lalu, jam sebelas malam, dia chat gue."
Analis menoleh cepat. "Chat apa?"
"Nanya kabar. Bilang dia masih mikirin gue." Metya tersenyum tipis. "Dua minggu sebelum akad."
"Kurang ajar."
"Nah." Metya menunjuk Analis dengan gelasnya. "Ini yang gue butuhin. Temen yang langsung ngatain, bukan yang bilang sabar ya."
Analis meletakkan gelasnya di meja. Ia menghadap temannya sepenuhnya.
"Met, kita pulang aja."
"Nggak."
"Serius. Aku telepon Mas Doma, dia pasti—"
"Nggak, An." Metya menggeleng, tegas. "Kalau gue nggak dateng, mereka bakal ngomongin gue sampai tahun depan. Metya nggak dateng, tuh, pasti masih sakit hati. Metya cemburu sama Sinta. Metya kasihan banget, ya."
Analis terdiam.
"Gue dateng bukan buat nangis di kamar mandi." Metya menegakkan punggungnya. "Gue dateng biar semua orang di ruangan ini lihat gue berdiri, senyum, makan, salaman, terus pulang jalan sendiri. Itu aja."
"Itu... pembalasan kamu?"
"Iya. Itu pembalasan gue." Metya memperbaiki letak selendangnya. "Karena satu-satunya hal yang bikin orang kayak dia nggak nyaman itu bukan gue marah-marah. Tapi gue baik-baik aja."
Analis memandangi temannya lama sekali. Ia baru sadar tangan Metya gemetar sejak tadi, dan perempuan itu menyembunyikannya dengan memegang gelas erat-erat.
Analis meraih tangan itu, menggenggamnya.
"Ya udah," katanya. "Aku nempel terus, ya."
"Jangan jauh-jauh."
"Nggak."
"Kalau gue mulai keliatan mau nangis, cubit gue."
"Aku cubit beneran, lho."
"Cubit aja."
Musik dari panggung mengeras. Pembawa acara mulai berbicara, mengumumkan bahwa kedua mempelai akan segera memasuki ruangan. Orang-orang bergeser mendekat ke panggung. Beberapa mengangkat ponsel.
Metya tidak bergerak dari tempatnya.
"Met, kamu mau ke depan?"
"Nanti aja."
"Ya udah. Aku juga di sini."
Mereka berdiri di sudut itu, di belakang barisan orang, menonton dari jauh. Analis diam-diam memperhatikan wajah temannya, siap mencubit kapan pun diperlukan.
Tapi Metya tidak menangis. Perempuan itu justru mengeluarkan cermin kecil dari tasnya, memeriksa riasannya, membetulkan sedikit di sudut bibir, lalu memasukkannya lagi.
"Rapi?" tanyanya.
"Rapi banget."
"Bagus."
"Met."
"Hm?"
"Nanti kalau dia nyapa kamu, gimana?"
Metya menoleh, dan untuk pertama kalinya sejak masuk ke gedung ini, senyumnya benar-benar naik sampai ke mata.
"Gue salamin."
"Cuma itu?"
"Cuma itu." Metya membetulkan letak antingnya. "Tapi gue udah nyiapin satu kalimat, An. Satu doang. Gue simpan dari dua minggu yang lalu."
"Kalimat apa?"
"Rahasia."
"Met!"
"Nanti lo dengar sendiri." Metya menepuk pipi Analis pelan. "Yang penting lo jangan kaget, terus jangan ketawa. Nanti kelihatan."
Analis mengangguk, walau perutnya mendadak terasa aneh.
Dari arah pintu samping, rombongan keluarga mulai masuk. Suara tepuk tangan pecah. Beberapa orang bersorak.
Dan saat itulah si Tante tadi muncul lagi, entah dari mana, langsung menyelip di antara Metya dan Analis sambil menggandeng lengan keduanya seperti sudah kenal puluhan tahun.
"Ya ampun, kalian di sini rupanya! Dicariin dari tadi."
"Kami di sini aja, Tante," jawab Metya.
"Kok nggak ke depan? Ayo, ayo. Sekalian foto."
"Nanti, Tante. Nanti pas nggak rame."
"Ih, ya udah." Si Tante melepaskan lengan Analis, tetapi tetap memegangi lengan Metya. "Eh, tapi Tante belum selesai nanya tadi, lho."
Metya menoleh. Senyumnya masih terpasang rapi di tempatnya.
"Nanya apa, Tante?"
"Kamu ini gimana, sih." Si Tante menepuk-nepuk lengan Metya. "Umur kamu berapa sekarang? Dua puluh delapan? Dua puluh sembilan?"
"Dua puluh sembilan."
"Nah, itu. Jangan dianggap main-main." Perempuan paruh baya itu menggelengkan kepala dengan gaya orang yang sedang memberi nasihat paling berharga di dunia. "Perempuan itu ada waktunya, Met. Kalau lewat, susah. Nanti yang ada tinggal sisa-sisa."
Analis merasakan tangannya sendiri mengepal di balik tas.
"Tante—" ia hendak menyela.
Metya menyentuh punggung tangannya sekilas. Satu sentuhan kecil yang artinya: jangan.
"Tante tahu, kan, sepupu kamu ini sebenarnya lebih muda dua tahun dari kamu?" lanjut si Tante. "Tapi lihat, sekarang dia yang duluan. Kamu jangan sampai ketinggalan terus, ya. Nanti orang jadi mikir yang aneh-aneh."
Suara tepuk tangan dari arah panggung semakin keras. Lampu sorot bergerak ke pintu utama.
Si Tante masih belum selesai.
"Tante nggak bosen-bosen, lho, doain kamu," katanya. "Tapi kamu juga harus usaha. Jangan kebanyakan milih. Yang penting kerja, bertanggung jawab, sayang sama kamu. Udah, itu aja. Nggak usah nunggu yang sempurna."
Metya tidak menjawab. Perempuan itu memandangi karpet merah yang membentang dari pintu utama sampai ke pelaminan, dan Analis melihat rahang temannya bergerak sekali, seperti orang yang menelan sesuatu yang terlalu besar.
"Iya, kan, Met?" desak si Tante. "Kapan, nih? Tante tunggu, lho, undangannya."
Aksara