Jangan Temui Analis!

"Anak saya akan menikah sebentar lagi." "Urusannya sama saya dan Analis, apa?" Doma menghela napas kesal. "Tentu ada." Reno, Paman Analis menyeringai. "Saya butuh banyak biaya. Selain kamu, siapa harus minta ke siapa lagi?" "Maksud Anda...," "Iya." Reno mengangguk, lelaki itu tersenyum tipis. Sekali lagi ia merasa menang. Mau tidak mau Doma akan menuruti semua kemauan Reno. Besar atau kecil jumlah uang yang dimintanya, Doma tidak memiliki pilihan selain mengiyakan. Jika tidak, apa Doma mau rahasianya dibongkar? "Gimana? Kamu bersedia, nggak? Saya bisa minta ke Analis kalau begitu," ancamnya. "Jangan," cegah Doma cepat. "Saya akan kasih berapa pun biayanya." Di balik ketenangan Doma selama duduk berhadapan dengan Reno, jauh dalam lubuk hatinya menjadi kian khawatir. Takut sa Yang ditakutkannya bukan uangnya. Uang bisa dicari, bisa dihitung, bisa dianggarkan seperti pos pengeluaran lain. Yang ditakutkan Doma adalah satu kemungkinan kecil yang selama tujuh tahun ini berhasil ditahannya di luar pintu rumah: Analis mengetahui bahwa sampai hari ini pun, dirinya masih dijadikan barang dagangan oleh orang yang seharusnya menjaganya. Doma menegakkan punggung. Ia mengangkat gelas teh tawarnya, meminumnya sedikit, lalu meletakkannya kembali tanpa suara. "Berapa?" Reno tertawa. Lelaki itu mengambil gorengan, menggigitnya, mengunyah dengan santai, dan baru menjawab setelah menelan. "Gedungnya sudah ada. Katering juga. Yang belum itu seserahan, rias, sama uang tunai buat keluarga besan." "Berapa," ulang Doma. Reno menyebut angka. Doma tidak berkedip. Tidak juga menaikkan alis. Ia hanya mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi bank, dan mengetik tanpa berkata apa-apa. Tiga puluh detik kemudian, ponsel di atas meja seberangnya berbunyi. Reno melirik layarnya. Senyumnya melebar. "Nah. Begini kan enak. Nggak perlu drama." "Ada syaratnya." "Wah." Reno menyandarkan punggung. "Ada syarat segala." Doma mencondongkan badan sedikit ke depan. Suaranya tidak naik sama sekali. Justru karena tidak naik itulah pelayan yang kebetulan lewat memilih memutar dan mengambil jalan lain. "Jangan temui Analis." "Loh. Dia keponakan saya." "Jangan temui Analis," ulang Doma. "Jangan telepon dia. Jangan kirim pesan. Jangan datang ke kantornya. Jangan berdiri di depan rumah saya." Reno mengangkat kedua tangannya, pura-pura menyerah, tetapi matanya berkilat. "Kamu ini kayak yang punya hak." "Saya suaminya." "Suami yang nggak berani ngaku." Reno memiringkan kepala. "Sampai sekarang, kan? Orang kantormu nggak tahu. Ibumu nggak tahu. Tetangga sebelah rumah kamu juga nggak tahu." Rahang Doma mengeras. "Itu urusan saya." "Itu justru urusan saya." Reno mencondongkan badan, meniru posisi Doma. "Karena selama nggak ada yang tahu, saya masih punya sesuatu yang bisa saya jual. Dan kamu, mau nggak mau, tetap jadi pembelinya." Rumah makan itu tetap berisik. Kipas angin di langit-langit tetap berputar, radio dari arah dapur tetap memutar lagu dangdut lama. Tapi bagi Doma, semuanya seperti berhenti selama beberapa detik. Ia tahu lelaki di depannya ini tidak akan pernah berhenti. Bukan karena butuh, melainkan karena tahu bisa. "Satu hal yang perlu Anda ingat," ujar Doma pelan. "Uang yang saya kirim itu masuk lewat rekening. Ada catatannya. Setiap rupiah, setiap tanggal, sejak tujuh tahun lalu." Senyum Reno sedikit berkurang. "Maksudnya apa?" "Nggak ada maksud apa-apa." Doma bangkit, mengambil jasnya dari sandaran kursi. "Saya cuma pengacara yang terbiasa nyimpan berkas." "Kamu ngancam saya?" "Saya kasih tahu." Doma mengeluarkan dompet, meletakkan uang di bawah gelas untuk membayar pesanan mereka berdua. "Selama Anda nggak nyentuh Analis, berkas itu bakal tetap ada di lemari saya. Nggak dibuka." Ia melangkah pergi tanpa menunggu jawaban. Baru di ambang pintu, suara Reno terdengar lagi. "Doma." Doma berhenti, tetapi tidak menoleh. "Anak saya nikah bulan depan," kata Reno. "Kalau kebetulan keponakan saya datang, ya bukan salah saya, kan?" Doma keluar tanpa menjawab. Panas siang menampar wajahnya begitu ia menginjak halaman parkir yang berdebu. Ia masuk ke mobil, menutup pintu, dan untuk beberapa saat hanya duduk di sana dengan kedua tangan di atas kemudi. Ia baru menyadari tangannya bergetar setelah melihatnya sendiri. Malamnya, Doma pulang lebih cepat dari biasanya. Analis sedang duduk di ruang tengah dengan laptop di pangkuan dan tumpukan fotokopi berkas di sebelahnya. Rambutnya dijepit asal-asalan, kacamata bacanya melorot, dan ia sedang menggerutu pada suatu putusan yang salinannya buram. "Kok cepat?" tanyanya, mendongak. "Sidang batal." "Loh, kenapa?" "Hakimnya sakit." Doma menggantung jasnya. "Kamu belum makan?" "Belum. Tanggung." "Tanggung terus." Doma masuk ke dapur. Analis mendengar suara lemari es dibuka, suara piring, lalu suara microwave. Beberapa menit kemudian lelaki itu keluar membawa dua piring, meletakkan satu di atas meja di depan istrinya, dan menutup laptop Analis dengan satu jari. "Mas! Belum ke-save!" "Sudah. Saya lihat tadi." Analis mendengus, tetapi ia menarik piringnya juga. Mereka makan berdua di ruang tengah, dengan berkas-berkas yang disingkirkan ke lantai. Analis bercerita panjang lebar soal kliennya yang keras kepala, soal saudara kandung yang berebut sepetak tanah warisan padahal tanahnya belum dibalik nama, soal seorang ibu tua yang menangis di ruang tunggu kantornya sore tadi. Doma mendengarkan. Sesekali menyahut. Tapi Analis, yang sudah lebih dari sebulan ini terbiasa membaca wajah suaminya, tahu ada sesuatu yang tidak ada di tempatnya. "Mas." "Hm." "Kantor masih ribut?" "Nggak. Salinan kontraknya udah dikirim tadi pagi." "Terus?" "Isinya persis kayak yang kamu bilang." Doma mengangkat bahu. "Sekarang lagi diurus." "Nah, kan!" Analis nyaris melompat dari sofa. "Aku bilang juga apa!" "Iya, kamu bilang." "Jadi aku bener?" "Kamu bener." "Sekali lagi." "An." "Sekali lagi aja, Mas. Aku mau rekam." Doma menatap istrinya dengan wajah datar yang justru membuat Analis tertawa terbahak-bahak sampai hampir tersedak. Lelaki itu menyodorkan gelas air, dan Analis menerimanya masih sambil terkikik. Malam itu, ketika Analis sudah tidur, Doma turun lagi ke lantai bawah. Ia duduk di ruang kerjanya, menyalakan lampu meja, dan membuka laci paling bawah. Di dalamnya ada satu map cokelat tua yang sudut-sudutnya sudah menipis. Doma membukanya, membalik beberapa lembar, lalu berhenti pada lembar paling atas — bukti transfer siang tadi, yang tadi sore dicetaknya diam-diam di kantor. Ia menyusunnya di tumpukan paling depan, menutup map itu, dan mengembalikannya ke laci. Lalu ia duduk diam untuk waktu yang lama, memandangi laci yang sudah tertutup. Dua minggu berlalu tanpa kabar dari Reno. Doma nyaris membiarkan dirinya percaya bahwa lelaki itu benar-benar akan diam, sampai suatu sore Analis pulang sambil memegang ponselnya dengan wajah yang sulit ditebak. "Mas." "Hm." "Metya minta tolong." Doma menurunkan berkas yang sedang dibacanya. "Tolong apa?" "Sepupunya nikah. Yang namanya Sinta." Analis duduk di lengan sofa. "Metya minta aku nemenin dia ke sana." "Kenapa harus ditemenin?" "Ya itu dia." Analis menghela napas. "Metya nggak cerita detail. Tapi dari cara dia ngomong, kayaknya di sana bakal banyak yang nanya-nanya soal kapan dia nikah. Dia nggak mau datang sendirian." Doma tidak langsung menjawab. "Di mana acaranya?" "Gedung, katanya. Di daerah selatan." "Siang atau malam?" "Siang. Nanti sore juga udah pulang." Analis memiringkan kepala. "Kenapa? Nggak boleh?" Ada jeda yang cukup panjang. Analis memperhatikan suaminya berpikir, dan untuk sesaat ia hampir mengira jawabannya tidak. "Boleh," ujar Doma akhirnya. "Tapi kamu berangkat sama Metya, pulang juga sama Metya. Jangan pisah." "Iya." "Kalau ada yang nanya-nanya soal kamu, jawab seperlunya." "Iya, Mas." "Dan kalau ada apa-apa—" "Telepon Mas Doma." Analis mengangguk. "Aku hafal." Doma menatap istrinya beberapa saat lagi, lalu kembali ke berkasnya. Ia tidak menanyakan nama gedungnya. Ia tidak menanyakan keluarga siapa. Pikirannya sedang penuh oleh hal lain, dan untuk sekali itu, ia membiarkan dirinya percaya bahwa sebuah pesta pernikahan hanyalah sebuah pesta pernikahan. Hari Sabtu itu datang dengan langit yang terlalu terang. Metya menjemput pukul sebelas, memakai kebaya hijau lumut dan riasan yang jauh lebih tebal dari biasanya. Analis masuk ke mobil sambil membetulkan selendangnya. "Cakep banget, Met." "Ya iyalah." Metya menyalakan mesin. "Gue harus keliatan baik-baik aja hari ini." "Emangnya kenapa?" Metya tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, dan senyum itu sama sekali tidak sampai ke matanya. Sepanjang perjalanan, perempuan itu bercerita ngalor-ngidul tentang hal-hal yang tidak penting: soal macet, soal parkir, soal sepupunya yang katanya paling disayang seluruh keluarga besar. Analis mendengarkan sambil sesekali melirik. Ia sudah lama berteman dengan Metya, cukup lama untuk tahu bahwa temannya paling banyak bicara justru ketika ada satu hal yang paling ingin disembunyikannya. Mobil berbelok masuk ke pelataran sebuah gedung besar berpagar tinggi. Karangan bunga berjajar dari gerbang sampai pintu utama. Dua orang penerima tamu berdiri di kanan-kiri, tersenyum, mempersilakan. Metya mematikan mesin, menarik napas panjang, lalu menoleh ke Analis. "Ayo, An."