"Pagi, Mbok," sapa Analis dari ambang pintu dapur.
Mbok, asisten rumah tangga yang telah bekerja bersama Doma sejak pertama kali lelaki itu menikahi Analis. Mbok telah banyak membantu Analis soal urusan dapur. Mbok mengajari Analis memaksa dengan benar, terkadang perempuan itu bertanya resep makanan, karena ia tahu ia akan mendapat jawabannya.
Daripada Analis harus mengubek video di internet, kenapa tidak belajar langsung kepada ahlinya seperti Mbok? Analis tidak perlu membuang banyak waktu. Bisa langsung praktek sekalian.
"Pagi, Non," balas Mbok.
Sadar ia bukan hanya seorang pengacara, melainkan juga istri, Analis harus pintar membagi waktu. Ia memasang alarm lebih awal agar bisa membuatkan sarapan untuk Doma. Analis membiasakan lelaki itu agar makan lebih dulu sebelum pergi beker
Pelan-pelan, kebiasaan itu berhasil ditanamkannya. Doma yang dulu berangkat hanya berbekal kopi hitam sekarang selalu menyempatkan duduk lima sampai sepuluh menit di meja makan sebelum keluar rumah.
"Mbok, ini kalau tumisnya sudah layu begini, garamnya kapan?" tanya Analis, memiringkan wajan.
"Nanti dulu, Non. Tunggu airnya keluar." Mbok mengintip dari samping. "Kalau garamnya kecepetan, sayurnya jadi lembek."
"Kemarin aku kasih di awal."
"Ya makanya kemarin lembek."
Analis tertawa. Ia menurunkan api sedikit, lalu mengaduk lagi. Mbok mengambil piring dari rak, menyusunnya di meja, dan sesekali melirik ke arah perempuan muda yang berdiri di depan kompor dengan rambut diikat asal-asalan dan lengan kemeja kerja yang digulung sampai siku.
"Non Analis sekarang beda," celetuk Mbok tiba-tiba.
"Beda gimana, Mbok?"
"Dulu Non pulang, langsung ke kamar. Sekarang di dapur terus."
Analis tersenyum ke arah wajan.
"Dulu rumahnya sepi, Mbok."
Mbok tidak menjawab. Perempuan tua itu hanya mengangguk-angguk kecil sambil melipat serbet, dan Analis pura-pura tidak melihat sudut mata Mbok yang basah.
Suara langkah terdengar dari arah tangga. Doma turun dengan kemeja putih yang lengannya masih terbuka, dasi tersampir di leher, dan berhenti di ambang dapur begitu mencium aroma dari kompor.
"Kamu masak?"
"Selamat pagi juga, Mas." Analis mematikan api. "Duduk. Lima menit."
Doma melirik jam tangannya. Pukul enam lewat sepuluh.
"Saya biasanya berangkat setengah tujuh."
"Sekarang jam berapa?"
"Enam lewat sepuluh."
"Nah. Masih ada dua puluh menit." Analis memindahkan tumisan ke piring. "Duduk, Mas."
Doma duduk. Mbok meletakkan nasi di depannya, lalu pamit ke belakang mengurus cucian.
Untuk beberapa saat, tidak ada suara selain dentingan sendok. Analis duduk di seberang suaminya, memangku dagu, memperhatikan.
"Jangan diliatin," ujar Doma tanpa mendongak.
"Enak, nggak?"
"Enak."
"Bohong."
"Kenapa saya harus bohong?"
"Karena Mas Doma bilangnya sambil ngunyah. Orang bohong biasanya buru-buru."
Doma meletakkan sendoknya, menelan, lalu menatap istrinya lurus-lurus.
"Enak," ulangnya, jelas sekali.
Analis tersenyum lebar sampai matanya menyipit.
Doma melirik meja di depan istrinya. Kosong. Hanya ada satu cangkir kopi yang sudah setengah habis.
"Piring kamu mana?"
"Aku nanti aja. Masih kenyang."
"Kenyang apa?" Doma menarik piring kosong dari tumpukan, menyendokkan nasi ke atasnya, menambahkan tumisan dan setengah telur dari piringnya sendiri, lalu meletakkannya di depan Analis. "Makan."
"Mas, itu jatah Mas Doma."
"Sekarang jatah kamu."
Analis membuka mulut hendak protes, lalu mengatupkannya lagi. Ia menarik piring itu mendekat, mengambil sendok, dan makan dalam diam sambil menahan senyum yang tidak bisa disembunyikannya.
Dari arah belakang, Mbok lewat sambil membawa keranjang cucian. Perempuan tua itu tidak berkata apa-apa, tetapi langkahnya sengaja diperlambat, dan matanya jelas-jelas melirik ke meja makan.
Sebelum berangkat, Analis mengikuti Doma sampai ke pintu depan. Ia membetulkan letak dasi suaminya, menariknya sedikit ke atas, lalu merapikan kerah kemejanya.
"Mas."
"Hm."
"Email-nya jangan lupa."
"Iya."
"Satu paragraf aja."
"Iya, An."
"Jangan pakai kalimat marah."
Doma menangkap kedua tangan istrinya yang masih sibuk di kerahnya, menurunkannya pelan.
"Kamu ini pengacara saya atau istri saya?"
"Dua-duanya." Analis nyengir. "Tapi yang satu nggak dibayar."
Doma menggelengkan kepala. Ia melangkah keluar, lalu berhenti sebentar di anak tangga teras.
"An."
"Iya?"
"Makasih sarapannya."
Analis berdiri di ambang pintu sampai mobil suaminya keluar dari pagar, melambaikan tangan meskipun ia tahu Doma tidak akan membalas.
Pukul delapan lewat, Doma sudah duduk di ruangannya. Ia membuka laptop, membuka surel baru, dan mengetik persis seperti yang diajarkan istrinya semalam. Satu paragraf. Tidak ada kata "keberatan". Tidak ada tanda seru. Hanya permintaan salinan perjanjian jasa hukum atas perkara yang mencantumkan namanya sebagai penanggung jawab, dengan tembusan kepada seluruh partner.
Ia membaca ulang dua kali, lalu menekan kirim.
Belum genap sepuluh menit, teleponnya berdering. Salah satu rekan senior. Doma membiarkannya berdering sampai berhenti sendiri. Lalu berdering lagi. Doma tetap tidak mengangkat.
Ia sudah menduga akan begitu. Orang yang punya jawaban akan membalas surel. Orang yang tidak punya jawaban akan menelepon, supaya tidak ada yang tertulis.
Doma menarik napas, merasa jauh lebih ringan daripada semalam. Ia mengambil map perkara berikutnya, membukanya, dan mulai membaca.
Sampai kemudian ponselnya bergetar lagi.
Bukan nomor kantor. Bukan nomor yang tersimpan. Tetapi Doma mengenali empat angka terakhirnya tanpa perlu berpikir.
Semua yang tadi terasa ringan langsung jatuh kembali ke dasar.
Doma bangkit. Ia berjalan ke jendela, memastikan pintu ruangannya tertutup rapat, baru kemudian menggeser layar.
"Ya."
"Wah, langsung diangkat." Suara di seberang sana terdengar riang, dan justru itulah yang membuat perut Doma mengeras. "Biasanya saya harus telepon tiga kali dulu."
"Ada apa?"
"Nggak boleh nanya kabar dulu?"
"Ada apa," ulang Doma. Bukan pertanyaan lagi.
Terdengar tawa pendek di seberang sana.
"Ketemu, yuk. Saya lagi di kota. Ada yang mau saya omongin, dan nggak enak kalau lewat telepon."
Doma menutup mata sebentar.
Ini bukan yang pertama. Bukan yang kelima. Bahkan bukan yang kesepuluh.
Ada satu map di lemari besi ruangannya yang tidak pernah dibuka siapa pun selain dirinya. Isinya bukan berkas perkara. Isinya lembar-lembar bukti transfer, disusun rapi menurut tanggal, dari tahun pertama pernikahannya sampai bulan lalu. Nominalnya berbeda-beda. Alasannya selalu berbeda-beda. Sakit. Renovasi rumah. Modal usaha yang tidak pernah jadi usaha. Anak masuk sekolah. Anak pindah sekolah.
Tujuh tahun. Doma tidak pernah menghitung totalnya, karena ia tahu, begitu angka itu terbaca sekali saja oleh matanya sendiri, ia tidak akan sanggup pura-pura tenang lagi.
Dan tidak sekali pun Analis tahu.
"Di mana?" tanya Doma akhirnya.
"Di tempat biasa aja."
"Bukan di tempat biasa." Doma membuka matanya. "Saya yang tentuin tempatnya."
Jeda sebentar.
"Wah, sekarang berani ngatur, ya."
"Jam dua. Saya kirim alamatnya."
Doma memutus sambungan sebelum sempat dijawab. Ia berdiri menghadap jendela lebih lama daripada yang direncanakannya, memandangi jalan di bawah tanpa benar-benar melihat apa pun.
Di belakangnya, layar laptop masih menyala. Surel yang tadi dikirimnya sudah dibalas oleh dua orang partner. Doma tidak membukanya. Untuk pertama kalinya pagi itu, perkara sebelas map dan nama yang dipakai tanpa izin terasa seperti masalah yang sangat kecil.
Pukul satu lewat empat puluh lima, Doma sudah duduk di sebuah rumah makan tua di pinggir kota. Tempat yang dipilihnya sengaja: jauh dari kantornya, jauh dari kantor Analis, dan cukup sepi sehingga siapa pun yang masuk akan langsung terlihat.
Ia memesan teh tawar dan tidak menyentuhnya.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Analis.
Mas udah kirim email-nya? Aku dari tadi deg-degan sendiri di kantor, padahal bukan urusan aku.
Doma menatap layar itu lama sekali. Jempolnya berhenti di atas papan ketik.
Sudah, balasnya akhirnya. Kamu makan siang dulu. Jangan cuma kopi.
Balasan dari Analis datang dalam hitungan detik, berupa deretan huruf kapital yang menuduhnya sok menasihati padahal orangnya sendiri paling sering melewatkan makan siang.
Doma menghela napas. Sudut bibirnya nyaris naik.
Lalu pintu rumah makan itu terbuka.
Seorang lelaki masuk. Kemeja batik lengan pendek, rambut disisir rapi ke belakang, perut sedikit membuncit, dan senyum yang sudah tersungging bahkan sebelum ia melihat siapa yang menunggunya.
Doma meletakkan ponselnya menelungkup di atas meja.
Lelaki itu menarik kursi di seberangnya, duduk tanpa dipersilakan, memanggil pelayan, memesan kopi susu dan dua potong gorengan, lalu bersandar dengan santai seperti orang yang sedang berkunjung ke rumah keponakannya sendiri.
"Kamu makin kurus," katanya. "Kerja terus, sih."
Doma tidak menjawab.
Lelaki itu mengangkat sendok, mengaduk kopi yang bahkan belum datang, lalu meletakkannya lagi. Senyumnya melebar.
Aksara