Doma benar-benar mengajak Analis pergi makan malam di luar. Sesuatu yang jarang mereka lakukan, apa lagi atas inisiatif Doma. Padahal biasanya selalu Analis yang memulai. Analis yang merengek ingin pergi.
Analis memakai salah satu gaun yang dibelikan oleh Ibu mertuanya. Doma tampak tersenyum sumringah selama acara makan malam berlangsung.
Mereka berdua mengobrol, minum, dan menghabiskan makan malam mereka dengan perasaan senang. Melihat Analis banyak bicara, dan tertawa, membuat perasaan Doma menjadi lebih baik daripada tadi.
Selesai makan malam, Analis dan Doma memutuskan untuk pulang saja karena jam sudah cukup larut. Mereka perlu beristirahat karena besok, mereka tetap pergi bekerja seperti biasanya.
Doma mendengus tanpa kentara. Mengingat tempat kerja, suasana hati Doma yang ta
Semua yang tadi terasa ringan, mendadak berat lagi begitu ia mengingat map cokelat yang masih tergeletak di mejanya, terbuka, belum ditutup sejak sore.
"Mas kenapa?"
Doma menoleh. Analis sedang memandanginya dari kursi sebelah, satu tangan menahan rambut yang tertiup pendingin mobil.
"Nggak apa-apa."
"Tadi Mas Doma senyum terus dari makanan pertama sampai penutup." Analis memiringkan kepala. "Sekarang begitu masuk mobil, langsung berubah. Aku bukan orang pinter, tapi aku bisa hitung."
Doma tidak menjawab. Mobil berbelok masuk ke jalan yang lebih sepi. Lampu-lampu ruko sudah banyak yang mati.
"Besok kamu ke pengadilan?" tanyanya, mengalihkan.
"Nggak. Besok aku cuma nemuin klien di kantor. Berkas gugatannya belum lengkap."
"Yang perkara waris itu?"
"Iya." Analis menoleh cepat. "Loh, Mas Doma inget?"
"Kamu cerita tiga kali."
"Aku nggak sampai tiga kali."
"Empat, malah."
Analis tertawa. Doma ikut melirik, dan sudut bibirnya naik sedikit, tetapi tidak sampai jadi senyum penuh.
Sesampainya di rumah, lampu teras sudah menyala. Mbok pasti sudah pulang sejak tadi. Analis melepas sepatu hak tingginya di depan pintu, mengangkatnya dengan dua jari, lalu berjalan tanpa alas ke ruang tengah sambil mengeluh pelan.
"Kaki aku mati rasa," katanya.
"Makanya jangan pakai yang tinggi."
"Ini dari Tante Yessi. Sekalian, katanya."
Doma menggantung jasnya di sandaran kursi. Ia melonggarkan dasi, membukanya, lalu melemparkannya ke sandaran yang sama. Analis duduk di sofa, melipat kaki, dan menepuk tempat kosong di sebelahnya.
"Sini."
"Saya mau mandi."
"Sebentar aja."
Doma menghela napas, tetapi ia menurut. Lelaki itu duduk, menyandarkan kepala ke sandaran sofa, dan memejamkan mata.
Analis memandangi wajah suaminya. Ada bayangan gelap tipis di bawah matanya yang tidak ada minggu lalu.
"Mas."
"Hm."
"Yang telepon tadi sore siapa?"
Mata Doma tetap terpejam. Cukup lama sampai Analis kira lelaki itu tertidur.
"Kantor," jawabnya akhirnya.
"Terus?"
"Ada nama saya dipakai buat narik klien."
Analis menegakkan punggungnya. "Dipakai gimana?"
Doma membuka matanya, menatap langit-langit.
"Ada calon klien datang minggu lalu. Perkaranya besar. Yang nemuin bukan saya, tapi waktu presentasi, orang kantor bilang perkara itu bakal saya yang pegang." Doma mengembuskan napas. "Saya nggak pernah diajak ngomong. Saya baru tahu sore tadi, waktu kontraknya udah ditandatangani."
"Terus fee-nya masuk ke mana?"
Doma menoleh. Untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu yang berubah di wajahnya. Bukan marah. Lebih mirip terkejut.
"Kenapa kamu tanya itu duluan?"
"Ya karena itu yang penting." Analis mengangkat bahu. "Kalau namanya dipakai buat narik klien, terus yang ngerjain juga Mas Doma, tapi pembagiannya dihitung sebagai perkara kantor, artinya Mas Doma bukan cuma dipinjam namanya. Mas Doma lagi dijadikan mesin uang."
Doma memandanginya lama sekali.
"Kamu ngomong kayak orang yang udah tiga puluh tahun praktik."
"Aku ngomong kayak orang yang skripsinya dibimbing dosen pelit." Analis meringis. "Serius, Mas. Berapa perkara yang masuk ke meja Mas Doma bulan ini?"
"Sebelas."
"Sebelas?" Analis nyaris berteriak. "Sebelas perkara dalam satu bulan? Yang enam di antaranya sidangnya barengan, kan?"
"Empat."
"Empat pun nggak masuk akal!"
Doma mengusap wajahnya dengan satu tangan.
"Dulu saya yang minta," katanya pelan. "Waktu kamu masih di luar negeri, saya nggak punya kerjaan lain selain kerja. Saya ambil semua yang ditawarin. Lama-lama orang kantor kebiasaan. Sekarang mereka nggak nanya lagi, langsung taruh di meja saya."
Analis terdiam. Kalimat itu masuk ke dadanya dengan cara yang aneh. Tujuh tahun. Selama tujuh tahun ia menganggap Doma menjalani hidup yang tenang tanpa dirinya, dan ternyata yang dilakukan lelaki itu adalah mengubur diri di bawah tumpukan berkas.
"Mas Doma," panggil Analis.
"Hm."
"Besok, minta salinan kontraknya."
Doma menoleh lagi.
"Bukan minta baik-baik lewat obrolan di lorong," lanjut Analis. "Minta tertulis. Kirim email, tembusan ke semua partner, isinya satu paragraf aja: mohon dikirimkan salinan perjanjian jasa hukum perkara itu, karena nama saya dicantumkan sebagai penanggung jawab. Titik. Jangan pakai kalimat marah."
"Kenapa nggak boleh marah?"
"Karena kalau Mas Doma marah, yang dibahas nanti jadi cara Mas Doma marah, bukan isi kontraknya." Analis menatap suaminya lurus-lurus. "Orang kantor pasti pinter mutar omongan. Jangan kasih bahan."
Doma tidak langsung menjawab. Lelaki itu menegakkan duduknya, memutar tubuh menghadap Analis sepenuhnya, dan menatapnya seperti sedang melihat orang yang baru saja dikenalnya.
"Kamu tahu nggak," ujarnya, "waktu kamu nangis semalam gara-gara teman kamu, saya sempat mikir kamu masih anak-anak."
"Ih. Jahat."
"Sekarang saya tarik."
Analis tersenyum lebar. Ia menarik bantal kecil ke pangkuannya, memeluknya.
"Aku kan pengacara juga, Mas," katanya. "Cuma perkaranya masih kecil-kecil. Tapi kalau soal begini, aku ngerti."
"Saya tahu."
"Kok kayaknya nggak percaya?"
"Saya percaya." Doma berkata itu tanpa nada bercanda sama sekali. "Saya cuma nggak biasa dikasih tahu."
Analis meletakkan bantalnya. Ia bergeser mendekat, lalu menyandarkan kepalanya ke bahu suaminya, seperti dua malam yang lalu.
"Ya udah, mulai sekarang biasain," bisiknya.
Doma tidak menjawab. Tapi ia tidak menggeser bahunya, dan itu jawaban yang cukup.
"Oh iya, satu lagi." Analis mendongak sedikit. "Tadi siang Tante Yessi nawarin mau kenalin aku sama anaknya."
Doma yang tadinya setengah memejamkan mata langsung membuka matanya lebar-lebar.
"Apa?"
"Katanya udah delapan orang ditolakin." Analis menahan tawa. "Aku nomor sembilan."
"Kamu jawab apa?"
"Aku bilang belum kepikiran."
Doma memandanginya dengan wajah yang sulit dibaca, lalu memijat pelipisnya.
"Ibu saya," gumamnya.
"Tante Yessi baik banget, Mas." Analis menepuk lengan suaminya pelan. "Cuma kasihan aja. Dia beliin aku tiga gaun sambil bilang nggak punya anak perempuan. Aku sampai nggak bisa napas rasanya."
Doma tidak menjawab apa-apa. Tapi Analis merasakan bahu di bawah kepalanya menegang, lalu perlahan turun lagi.
Mereka duduk begitu untuk beberapa lama. Jam dinding menunjukkan hampir pukul sebelas. Dari luar terdengar suara motor lewat, lalu sepi lagi.
"Mas."
"Hm."
"Kalau nanti mereka nggak mau kasih salinannya gimana?"
"Berarti memang ada yang disembunyikan."
"Terus Mas Doma bakal gimana?"
Doma diam sebentar.
"Saya belum tahu," jawabnya jujur. "Tapi saya nggak akan diam."
Analis mengangguk pelan ke bahu suaminya.
"Aku bantu, ya?"
"Nggak usah."
"Mas—"
"Bukan karena saya nggak mau." Doma menunduk, menatap kepala istrinya. "Kalau kamu ikut masuk, nama kamu ikut kesebut. Saya nggak mau nama kamu ada di urusan itu."
Analis mengangkat wajahnya. Ia hendak membantah, lalu urung. Ia teringat lagi kalimat Doma di dalam mobil malam itu, soal orang-orang yang tidak bisa menyentuhnya sehingga mencari yang paling mudah disentuh.
"Ya udah," ujarnya akhirnya. "Tapi kalau capek, cerita."
"Iya."
"Janji?"
"Iya, An."
"Bilang janji."
Doma menghela napas panjang, seperti orang yang tahu ia tidak akan dilepaskan sebelum menurut.
"Janji," katanya.
Analis tersenyum puas. Ia berdiri, menarik tangan suaminya sampai lelaki itu ikut berdiri.
"Mandi sana. Bau kantor."
"Kamu yang nyuruh saya duduk tadi."
"Ya sekarang aku yang nyuruh mandi."
Doma menggelengkan kepala, tetapi ia berjalan juga ke arah tangga. Di anak tangga ketiga, lelaki itu berhenti dan menoleh.
"An."
"Iya?"
"Gaunnya bagus."
Analis melongo. Doma sudah naik lagi sebelum ia sempat membalas apa pun.
Malam itu, sebelum tidur, Analis duduk di tepi ranjang sambil memegang ponselnya. Suaminya sudah terlelap lebih dulu, punggungnya naik-turun teratur, wajahnya jauh lebih tenang daripada beberapa jam sebelumnya.
Analis membuka aplikasi jam. Alarmnya biasanya berbunyi pukul setengah enam. Jarinya menggeser angka itu mundur, tiga puluh menit lebih awal.
Ia ingin bangun sebelum suaminya besok pagi. Ia ingin memastikan ada sesuatu yang hangat di meja makan sebelum lelaki itu pergi menghadapi kantornya sendiri.
Analis meletakkan ponsel, menarik selimut, dan memejamkan mata.
Aksara