Analis berjalan sembari mengirim pesan ke nomor suaminya. Isi pesan tersebut mengatakan bahwa Yessi, Ibu kandung Doma mengajaknya bertemu hari ini tepat saat makan siang.
Ia tidak sempat izin secara langsung dengan Doma di kantor karena lelaki itu sedang ada rapat membahas kasus baru. Analis berakhir mengirim pesan saja. Yang penting Doma tahu di mana ia pergi dan bersama siapa yang ditemuinya.
Selesai mengirim pesan, Analis memasukkan ponselnya ke dalam tas. Kepalanya berputar ke sekitar mencari Ibu mertuanya. Ketika sepasang matanya bertemu dan melihat Yessi melambaikan tangan, Analis mempercepat langkah, mengangguk sekilas sebelum meraih tangan Yessi kemudian menciumnya.
"Udah dari tadi, Tante?" Analis menegakkan punggung, berjalan mundur beberapa langkah. "Maaf, aku telat. Tante
"Tante nunggu lama, ya? Jalanan tadi lumayan padat."
"Ih, apaan sih pakai minta maaf segala." Yessi menepuk kursi di sebelahnya. "Tante juga baru sampai. Duduk sini, jangan jauh-jauh. Tante udah pesan macam-macam, tinggal kamu pilih mau makan yang mana."
Analis duduk. Meja itu sudah penuh sebelum ia sempat membuka buku menu. Ada dua jenis sup, ikan, ayam, tumisan sayur, dan sepiring buah potong yang bahkan belum disentuh siapa-siapa.
"Tante, ini kebanyakan," ujar Analis.
"Kebanyakan gimana? Kamu itu kurus, An." Yessi menyendokkan sup ke mangkuk Analis tanpa bertanya lebih dulu. "Perempuan seumur kamu tuh harus makan yang bener. Nanti kalau udah tua kayak Tante, mau makan enak aja dilarang dokter."
Analis tertawa kecil. Ia menerima mangkuk itu dengan dua tangan.
Yessi memperhatikannya makan beberapa suap, lalu bertopang dagu. Perempuan itu memakai anting mutiara kecil dan kemeja linen berwarna krem. Cara duduknya tegak. Tidak sulit menebak dari siapa Doma mewarisi punggung yang selalu lurus itu.
"Kamu tahu nggak kenapa Tante suka banget ngajak kamu ketemu?"
Analis menelan dulu, baru menjawab. "Kenapa, Tante?"
"Karena kamu satu-satunya orang yang kalau Tante telepon, diangkat." Yessi mendengus. "Anak Tante sendiri? Jangan harap. Dua kali telepon nggak diangkat, ketiga kali baru dibalas chat. Isinya satu kata: kenapa."
Analis hampir tersedak. Ia buru-buru meraih gelas air.
"Bapaknya juga dulu gitu," lanjut Yessi. "Turunan, kali, ya."
"Om Doma sibuk, Tante," ujar Analis pelan.
"Sibuk." Yessi mengulang kata itu seperti sedang menimbangnya. "Semua orang sibuk, An. Tapi nggak semua orang sampai lupa punya ibu."
Analis menunduk ke mangkuknya. Rasanya ada sesuatu yang menekan dadanya dari dalam. Ia tahu satu hal yang tidak diketahui perempuan di depannya ini. Satu hal besar. Dan ia sudah berjanji kepada Doma untuk tidak mengatakannya.
"Nanti aku sampein ke Om Doma, ya, Tante," ucap Analis akhirnya. "Biar sering telepon Tante."
"Kamu bilang, dijamin diangkat." Yessi menunjuk Analis dengan sumpit. "Tante bilang, nggak diangkat. Mau taruhan?"
Analis tertawa. Kali ini benar-benar tertawa.
Setengah jam berlalu dengan cepat. Yessi banyak bercerita: soal tanamannya yang mati karena ditinggal ke luar kota, soal arisan yang tidak pernah dihadirinya lagi, soal rumah yang terlalu besar untuk satu orang. Analis mendengarkan semuanya. Setiap kali Yessi berhenti untuk minum, Analis akan bertanya lagi, dan perempuan itu akan mulai lagi dari awal dengan mata berbinar.
Sampai kemudian Yessi meletakkan sumpitnya, menatap Analis, dan bertanya dengan nada yang sama sekali berbeda.
"An, boleh Tante tanya sesuatu?"
"Boleh, Tante."
"Kamu ada pacar?"
Analis membeku dengan potongan ikan setengah jalan menuju mulutnya.
"Nggak ada, Tante," jawabnya. Itu bukan kebohongan. Ia memang tidak punya pacar.
"Nah!" Yessi menepuk meja pelan. Beberapa tamu di meja sebelah menoleh. "Kebetulan banget."
"Kebetulan kenapa?"
"Anak Tante juga nggak punya."
Analis meletakkan sumpitnya. Ia merasa darahnya turun ke kaki.
"Tante udah kenalin dia ke berapa orang, coba tebak," lanjut Yessi, mencondongkan badan. "Delapan. Delapan, An! Anak temen Tante, anak rekan bisnis almarhum bapaknya, ada yang dokter, ada yang notaris. Semuanya ditolak. Alasannya sama terus: belum kepikiran."
"Mungkin Om Doma memang belum siap, Tante."
"Belum siap apanya, umurnya udah kepala tiga lewat!" Yessi mengibaskan tangan. "Tante tuh cuma pengin lihat dia punya rumah yang ada suaranya. Kamu tahu nggak, rumah dia itu sepi banget kalau Tante ke sana. Kayak kantor yang ada kasurnya."
Analis menunduk lagi. Ia teringat suara tawanya sendiri di dapur dua malam lalu. Rumah itu tidak sepi lagi. Tapi ia tidak bisa mengatakannya.
"Makanya," Yessi menepuk punggung tangan Analis, "kalau Tante kenalin kamu ke dia, kamu mau, nggak?"
Analis benar-benar tersedak kali ini. Ia terbatuk sampai matanya berair, dan Yessi buru-buru menyodorkan gelas air sambil menepuk-nepuk punggungnya.
"Aduh, aduh. Pelan-pelan. Tante cuma nanya, bukan nyuruh nikah besok."
"Tante..." Analis mengelap sudut matanya. "Aku... aku nggak berani."
"Kenapa nggak berani? Kamu cantik, pinter, sopan. Tante malah takutnya kamu yang nggak mau. Anak Tante itu susah diajak ngomong."
Analis tidak tahu harus menjawab apa. Kalau ia menolak terlalu keras, Yessi akan bertanya kenapa. Kalau ia mengiakan, ia sedang berpura-pura dikenalkan kepada laki-laki yang tujuh tahun lalu sudah menandatangani surat nikah dengannya.
"Nanti aja ya, Tante," jawab Analis akhirnya, sepelan mungkin. "Aku belum kepikiran."
Yessi menatapnya lama. Lalu perempuan itu tertawa dan menggelengkan kepala.
"Ya ampun. Kalian ini kompak banget jawabannya."
Analis ikut tertawa, walau dadanya berdebar keras sekali.
Selesai makan, Analis pikir mereka akan langsung berpisah. Ternyata tidak. Yessi menggandeng lengannya, membawanya menyeberangi lobi, lalu masuk ke sebuah butik di sayap timur gedung yang sama.
"Tante mau lihat-lihat sebentar," katanya.
Sebentar itu berubah menjadi empat puluh menit. Yessi mengambil satu gaun, menempelkannya ke bahu Analis, memiringkan kepala, lalu menyerahkannya kepada pramuniaga. Lalu gaun kedua. Lalu gaun ketiga.
"Tante, nggak usah!" Analis panik. "Serius, Tante. Aku nggak butuh."
"Bukan soal butuh."
"Tapi ini mahal banget."
"An." Yessi berhenti, memegang kedua bahu Analis, dan menatapnya dari jarak dekat. "Tante nggak punya anak perempuan. Seumur hidup Tante cuma beliin baju buat satu orang, dan orang itu maunya kemeja putih terus dari dulu sampai sekarang. Sekali-sekali biarin Tante seneng, ya?"
Analis membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Ia kalah. Tentu saja ia kalah.
Ketiga gaun itu dibungkus. Ketika kantong-kantong itu diserahkan ke tangannya, Analis merasa berat, dan bukan karena isinya.
"Pakai ya, jangan cuma disimpan," pesan Yessi di depan lift. "Kalau ada acara, pakai. Tante mau lihat fotonya."
"Iya, Tante. Makasih banyak."
Yessi mencium pipi Analis, kanan dan kiri. Lalu, sebelum melangkah masuk ke lift, perempuan itu menoleh sekali lagi.
"An."
"Iya?"
"Kamu anak baik." Yessi tersenyum. "Tante seneng ada kamu."
Pintu lift menutup. Analis berdiri di sana beberapa detik, memandangi angka yang turun satu per satu, dengan tiga kantong belanjaan di tangan dan perasaan yang tidak bisa dijelaskannya sendiri.
Ia kembali ke kantor Doma menjelang pukul empat.
Ruangan itu sudah berbeda dari yang ditinggalkannya tadi. Meja kerja yang tadi pagi bersih sekarang penuh berkas terbuka. Dasi Doma sudah dilonggarkan. Lelaki itu berdiri menghadap jendela dengan ponsel menempel di telinga, dan dari punggungnya saja Analis sudah tahu ada yang tidak beres.
"Saya nggak peduli siapa yang minta," ujar Doma ke telepon. Suaranya rendah, rata, dan justru karena rata itulah terdengar berbahaya. "Kalau nama saya dipakai, saya yang tanggung jawab. Jadi jangan pakai."
Sambungan diputus. Doma meletakkan ponselnya di meja, agak terlalu keras.
Analis berdiri diam di dekat pintu. Kantong-kantong belanjaan masih di tangannya.
Doma berbalik. Wajahnya berubah begitu melihat Analis, seperti orang yang buru-buru merapikan ruangan sebelum tamu masuk.
"Udah pulang?"
"Baru sampai." Analis mengangkat kantongnya sedikit. "Tante Yessi beliin ini. Aku udah nolak, tapi—"
"Saya tahu." Doma mengembuskan napas. "Nggak usah dilawan. Nanti dia tersinggung."
Analis meletakkan kantong-kantong itu di sofa, lalu menghampiri suaminya. Ia berdiri di depan meja, memperhatikan kerutan halus di antara alis lelaki itu.
"Ada masalah di kantor?"
"Nggak."
"Mas."
Doma menatapnya sebentar, lalu memijat pangkal hidungnya sendiri.
"Nanti aja," katanya. "Belum jelas. Saya nggak mau ngomong sebelum jelas."
Analis mengangguk. Ia tidak memaksa. Kalau ada satu hal yang dipelajarinya dari pertengkaran di mobil tempo hari, itu adalah kapan harus berhenti bertanya.
Doma menutup map di depannya. Ia melirik jam dinding, lalu melirik kantong belanjaan di sofa, lalu kembali menatap istrinya.
"An."
"Iya?"
"Malam ini kita makan di luar."
Analis mengerjap. "Hah?"
"Yang tadi dibeliin Ibu saya," Doma menunjuk sofa dengan dagunya, "pakai satu."
Aksara