Perhatian Doma

"Marah?" Hampir saja Analis berteriak. Dengan cepat ia menyadari suaranya, membungkam bibirnya sendiri menggunakan satu tangan. "Maaf. Aku cuma kaget." "Nggak apa-apa." "Kenapa nggak bilang langsung ke aku sebelum pergi?" tanya Analis. "Aku pergi juga pamitan dulu sama kalian. Bukan tiba-tiba pergi ninggalin tempat gitu aja." Analis merasa kecewa mendengar Ilana marah kepadanya cuma karena ia pergi lebih dulu dibanding teman-temannya. Analis pergi dengan sopan, kok. Ia tetap pamit, dan berjanji akan bertemu lagi jika memiliki waktu luang. "Aku perlu temuin Ilana? Telepon dia?" Analis meminta pendapat Metya. "Nggak usah, An." Metya memberi tanggapan. "Biarin aja dia sendiri dulu. Kalau kamu hubungin Ilana sekarang juga percuma. Dia dalam kondisi masih kesal. Tunggu beberapa hari, "Tunggu beberapa hari, biar dia adem dulu. Kalau lo maksa sekarang, yang ada malah tambah panjang urusannya." Analis menarik lututnya ke atas ranjang, memeluknya dengan satu tangan. "Met, sebenernya Ilana kenapa, sih? Aku ngerasa bukan cuma gara-gara aku pulang duluan." Metya diam sebentar di seberang sana. Diam yang terlalu lama untuk orang seperti Metya. "Gue nggak enak ngomongin orang," ujarnya akhirnya. "Tapi ya... lo lihat sendiri kan tadi. Dari awal duduk, Ilana yang paling diem." "Iya, sih." "Dia lagi ada masalah, An. Gue nggak tahu detailnya. Yang gue tahu, dia lagi gampang tersinggung sama hal-hal kecil." Analis mengembuskan napas. Rasanya sedikit lebih ringan, tapi tidak sepenuhnya. "Jadi aku diem aja?" "Diem aja. Tapi jangan hilang." Metya menekankan kalimat terakhirnya. "Nanti kalau dia udah adem, lo yang ajak ketemu duluan. Percaya sama gue, An. Gue kenal Ilana dari semester satu." "Iya. Makasih ya, Met." "Santai. Udah, tidur sana. Suara lo udah kayak orang mau nangis." "Nggak, kok." "Bohong." Metya tertawa kecil. "Ya udah. Selamat malam, Nyonya." Sambungan terputus. Analis menurunkan ponselnya, menatap layar yang perlahan meredup, lalu meletakkannya di atas nakas dengan wajah tertelungkup. Ia tidak menyadari Doma sudah berdiri di ambang pintu kamar entah sejak kapan. "Siapa?" tanya Doma. Analis tersentak. "Metya." "Kenapa?" "Nggak apa-apa." Doma masuk. Ia meletakkan berkas yang dibawanya di atas meja kecil, melepas kacamata bacanya, lalu duduk di tepi ranjang, agak jauh, memberi jarak yang sopan. "An." "Hm?" "Tadi kamu minum tehnya cuma setengah gelas." Doma menatapnya. "Terus kamu naik ke atas tanpa matiin lampu dapur. Kamu nggak pernah lupa matiin lampu dapur." Analis mengangkat wajahnya. Bagaimana bisa orang yang seharian mengurus berkas perkara sempat menghitung hal-hal seremeh itu? "Cerita," ujar Doma. Bukan pertanyaan. Maka Analis bercerita. Tentang Ilana yang pergi tanpa pamit, tentang pesan yang hanya dibaca, tentang Metya yang menyuruhnya menunggu beberapa hari. Ia bercerita sambil memilin ujung selimut, dan ketika sampai di bagian akhir, suaranya benar-benar pecah. "Aku salah, ya, Mas? Aku terlalu buru-buru pulang?" Doma tidak langsung menjawab. Ia menggeser duduknya lebih dekat. "Kamu pamit?" "Pamit." "Kamu bilang alasannya?" "Bilang. Aku bilang mau pulang duluan, terus janji kapan-kapan aku yang traktir." "Kamu ninggalin mereka bayar sendiri?" "Nggak! Berin yang traktir, kan. Malah aku titip amplop ke Metya buat bantu bayarin." "Ya udah." Doma mengangkat bahu. "Berarti kamu nggak salah." "Tapi Ilana marah." "Orang marah bukan berarti kamu salah, An." Doma menatapnya lurus. "Tiap hari saya ketemu orang marah. Setengahnya marah bukan sama saya, cuma kebetulan saya yang ada di depan mereka." Analis mengusap matanya dengan punggung tangan. "Kok Mas Doma bisa setenang itu, sih?" "Karena saya udah tua." Analis tertawa di sela isaknya. Bahunya berguncang, dan tawa itu berubah lagi jadi tangis, lalu kembali jadi tawa. Doma menunggu sampai istrinya selesai, tidak menyuruhnya diam, tidak juga menyuruhnya berhenti menangis. "Sini," katanya kemudian. Analis bergeser. Doma menarik kepala istrinya ke bahunya, canggung, seperti orang yang baru belajar melakukannya bulan lalu dan masih sering salah posisi. "Besok saya bawa kamu ke kantor," ujar Doma. Analis mendongak. "Ngapain?" "Biar kamu nggak seharian sendirian di rumah mikirin teman kamu yang marah." "Aku ganggu, dong." "Ruangan saya luas." Doma berkata itu dengan nada seolah sedang membacakan pasal. "Ada sofa. Ada kulkas. Kamu bawa buku." "Mas Doma serius?" "Saya nggak pernah bercanda soal jadwal." Analis menyandarkan kepalanya lagi. Untuk beberapa menit, tidak ada yang bicara. Hanya ada suara kipas angin dari sudut ruangan dan detak jam dinding. "Mas," bisik Analis. "Hm." "Makasih." "Buat apa?" "Buat merhatiin lampu dapur." Doma tidak menjawab. Tapi tangannya mengusap sekali rambut Analis, dan itu sudah cukup. Keesokan paginya Analis bangun kesiangan, dan hal pertama yang ditemukannya di meja makan adalah sepiring roti panggang yang sudah dingin, satu telur ceplok, dan secarik kertas kecil bertuliskan tangan Doma: Makan dulu. Saya tunggu di mobil. Jangan buru-buru. Analis membaca kertas itu dua kali sebelum melipatnya dan memasukkannya ke dalam tas. Kantor Doma menempati dua lantai di sebuah gedung tua yang sudah direnovasi. Analis berjalan setengah langkah di belakang suaminya melewati resepsionis, dan ia bisa merasakan tatapan orang-orang mengikuti mereka sampai lift tertutup. "Semua orang lihatin aku," bisik Analis di dalam lift. "Biarin." "Nanti mereka nanya-nanya." "Nanya aja." Doma menekan tombol lantai. "Kamu jawab: klien." Analis mencubit pelan lengan suaminya. Doma tidak mengaduh, hanya menoleh sedikit dengan sudut bibir yang naik. Ruangan Doma persis seperti yang digambarkannya semalam. Luas, rapi, satu dinding penuh lemari berisi map-map tebal, sofa panjang di dekat jendela, dan meja kerja besar yang di atasnya tidak ada satu pun benda yang tidak diperlukan. Analis duduk di sofa. Ia mengeluarkan buku yang dibawanya, membaca dua halaman, lalu tanpa sadar memperhatikan suaminya bekerja. Doma berbeda di sini. Punggungnya lebih tegak. Suaranya lebih rendah dan lebih pendek ketika menjawab telepon. Setiap orang yang masuk ke ruangan itu mengetuk dua kali, berbicara seperlunya, lalu keluar lagi. Tidak ada satu pun dari mereka yang berlama-lama. Sekitar pukul sepuluh, seorang perempuan muda mengantar dua gelas kopi dan satu gelas cokelat panas. Gelas cokelat itu diletakkannya di meja kecil di depan sofa, tepat di depan Analis. "Ini pesanan Pak Doma tadi pagi, Mbak," ujar perempuan itu sopan. "Katanya jangan dikasih kopi." Analis mengangkat wajah, kaget. "Beliau pesan ini... tadi pagi?" "Sebelum Mbak sampai." Perempuan itu pamit dan menutup pintu. Analis memandangi gelas cokelat yang masih mengepul itu, lalu melirik suaminya yang sedang menandatangani sesuatu tanpa mendongak sedikit pun, seolah tidak terjadi apa-apa. Menjelang pukul sebelas, seorang staf masuk membawa setumpuk map dan berkata bahwa rapat perkara baru dimajukan setengah jam. Doma mengangguk, bangkit, mengancingkan jasnya. "Saya rapat," katanya kepada Analis. "Mungkin lama." "Aku di sini aja." "Kalau lapar, ada—" "Iya, aku tahu. Kulkas." Doma mengangguk, lalu keluar. Pintu tertutup. Ruangan itu tiba-tiba terasa jauh lebih besar. Analis kembali ke bukunya. Baru sampai setengah halaman, ponselnya bergetar di pangkuannya. Nama yang muncul di layar membuat punggungnya otomatis menegak. Tante Yessi. Analis menempelkan ponsel ke telinga, memperbaiki cara duduknya seolah perempuan di seberang sana bisa melihatnya. "Halo, Tante." "Analis, sayang! Lagi sibuk, nggak?" Suara Yessi terdengar ceria seperti biasa. "Tante ganggu, ya?" "Nggak, kok, Tante. Aku lagi santai." "Bagus, kalau gitu." Yessi tertawa kecil. "Tante lagi di daerah sini. Kebetulan banget. Kamu ada acara siang ini nggak? Temenin Tante makan siang, dong. Tante bosan makan sendirian." Analis melirik pintu ruangan yang masih tertutup rapat. "Sekarang, Tante?" "Iya, sekarang. Nggak lama, kok. Cuma makan siang." "Bentar ya, Tante." Analis berdiri, berjalan ke arah pintu, lalu mengintip ke koridor. Ruang rapat di ujung lorong itu tertutup, dan lampu tanda di atasnya menyala merah. "Aku... iya, aku bisa." "Nah, gitu dong. Tante kirim alamatnya ya. Jangan telat, Tante udah pesan tempat." Sambungan berakhir. Sedetik kemudian, sebuah pesan berisi nama restoran masuk ke ponsel Analis. Analis berdiri di depan pintu ruangan suaminya cukup lama. Ia ingin izin langsung. Ia ingin melihat wajah Doma dulu sebelum pergi, karena entah kenapa, setiap kali menyangkut ibu mertuanya, dadanya selalu berdebar lebih cepat daripada seharusnya. Tapi lampu merah di atas pintu ruang rapat itu belum juga padam. Akhirnya Analis mengambil tasnya, memakai sepatunya, dan membuka aplikasi pesan sambil melangkah keluar.