Pertengkaran di Mobil

"Maafin aku ya, An? Karena aku, kalian harus kembali lebih cepat." Doma merasa tidak enak hati kepada sang istri, juga teman-teman Analis. Bukan maksud Doma ingin mengganggu acara mereka. Doma turut ikut semata-mata ingin menjaga Analis saja. Namun Analis menyadari bahwa sepanjang mereka berada di kafe yang didatangi, Doma terlihat tidak nyaman. Analis cukup peka, ia meminta izin kepada Metya dan lainnya agar pulang lebih dulu. Soal bertemu lagi, mereka bisa mengatur waktu kapan saja. Asal ada waktu luang, dan Doma memberi izin pergi, Analis pasti akan datang. "Jangan minta maaf." Analis tersenyum menenangkan Doma. "Aku pamit pulang karena tahu Mas Doma nggak nyaman di tempat keramaian kayak tadi." Doma menghela napas lega mendengar jawaban Analis. Ia pikir Analis akan kesal padanya Sepanjang jalan tadi ia sudah menyiapkan diri untuk dimarahi, atau paling tidak didiamkan sampai rumah. "Teman-teman kamu nggak tersinggung?" tanya Doma sambil menyalakan mesin. "Nggak. Metya malah nyuruh Mas Doma dibawa masuk, bukan ditinggal di parkiran." Analis terkekeh. "Berin juga seneng. Katanya jarang-jarang ada yang mau nemenin temennya kayak gitu." Mobil keluar dari parkiran, berbelok ke jalan besar. Lampu kendaraan lain mulai menyala. Analis menyandarkan kepalanya, memandangi wajah suaminya dari samping. "Mas." "Hm." "Boleh aku tanya sesuatu?" Doma tidak langsung menjawab. Tangannya memindahkan tuas, matanya tetap ke depan. "Tanya aja." "Kenapa Mas Doma nggak nyaman di tempat kayak tadi?" Analis merasakan perubahannya seketika. Bukan pada wajah Doma, karena wajah lelaki itu memang jarang menunjukkan apa-apa. Tapi pada tangannya. Jari-jari yang tadinya santai di lingkar kemudi berubah mengeras, buku-bukunya menonjol. "Nggak kenapa-kenapa," jawab Doma. "Saya emang nggak suka rame." "Mas Doma tiap hari di ruang sidang," ujar Analis pelan. "Ruang sidang juga rame. Ada hakim, panitera, wartawan. Aku pernah lihat sendiri di berita." "Beda." "Bedanya di mana?" Doma diam. Mobil melewati lampu merah yang baru saja menyala, berhenti tepat di garis putih. Suara mesin terdengar terlalu jelas di dalam kabin. "An," kata Doma akhirnya. "Nggak semua hal harus kamu tahu." Analis menegakkan punggungnya. Kalimat itu masuk seperti pintu yang ditutup pelan-pelan tepat di depan hidungnya. Tidak dibanting. Justru karena tidak dibanting, rasanya lebih menusuk. "Oh," gumam Analis. "Jangan begitu." "Begitu gimana?" "Kamu bilang 'oh' kalau lagi kesal." "Aku nggak kesal." Analis memalingkan wajah ke jendela. "Aku cuma... ya udah. Nggak apa-apa." Lampu berganti hijau. Mobil kembali berjalan. Selama dua ratus meter berikutnya tidak ada yang bicara, sampai Analis sendiri yang tidak tahan. "Mas tahu nggak, tadi di kafe Metya nanya apa ke aku pas Mas Doma ke kamar mandi?" "Apa?" "Dia nanya, kenapa suami aku baru kelihatan sekarang." Analis masih menghadap jendela. "Aku jawab apa coba? Aku nggak bisa jawab. Karena aku juga nggak tahu jawabannya." "Kamu udah cerita ke mereka kalau kamu nikah." "Ke mereka doang." Analis berbalik menghadap Doma. "Aku boleh tanya, nggak? Selain Metya sama teman-temanku, siapa lagi yang tahu kalau Mas Doma punya istri?" Doma tidak menjawab. "Orang kantor Mas?" Tidak ada jawaban. "Klien?" Masih tidak ada. "Ya udah, aku ganti pertanyaannya." Suara Analis mulai bergetar, dan ia benci itu. "Kalau nanti beneran ada anak, Mas Doma mau daftarin dia pakai nama siapa? Masa anaknya juga disembunyiin?" Doma menepikan mobil begitu saja. Ban depan menyentuh trotoar, mesin masih menyala, lampu hazard dinyalakan. Lelaki itu menoleh, dan untuk pertama kalinya sore itu, wajahnya tidak lagi kosong. "Jangan bawa-bawa anak buat menang omongan," katanya. "Aku nggak lagi menang-menangan!" "Terus apa?" "Aku cuma pengin tahu aku ini apa!" Analis akhirnya berteriak. Suaranya memantul di ruang sempit itu, dan ia sendiri kaget mendengarnya. "Di rumah aku istri, Mas. Di depan Metya aku istri. Tapi begitu keluar dari pagar rumah, aku ini siapa? Aku nggak punya nama." Doma memandanginya lama sekali. "Kamu pikir saya sembunyiin kamu karena malu?" tanyanya. "Terus kenapa?" "Karena orang-orang yang saya lawan di ruang sidang itu bukan orang baik-baik, An." Suara Doma naik, dan itu jauh lebih menakutkan daripada teriakan Analis tadi. "Mereka nggak bisa nyentuh saya. Jadi mereka nyari yang paling gampang disentuh. Dan itu selalu orang yang paling deket." Analis terdiam. "Tujuh tahun lalu saya kirim kamu ke asrama bukan karena saya nggak mau ngurus kamu." Doma mengembuskan napas, tangannya turun dari kemudi. "Saya kirim kamu ke tempat yang ada pagarnya, ada satpamnya, ada absen tiap malam. Karena waktu itu saya lagi pegang perkara yang bikin dua orang saksi nggak pulang ke rumahnya lagi." Udara di dalam mobil berubah berat. "Kenapa nggak pernah dibilangin?" bisik Analis. "Buat apa? Supaya kamu takut tiap keluar rumah?" "Supaya aku nggak sepanjang tujuh tahun mikir kalau aku ini beban yang dibuang!" Kalimat itu keluar sebelum Analis sempat menahannya. Ia langsung menutup mulut dengan kedua tangan. Terlambat. Doma memalingkan wajah ke depan. Rahangnya mengeras. Tangannya kembali naik ke kemudi, mencengkeramnya sampai kulit sarung setirnya berbunyi pelan. "Mas—" "Pakai sabuk kamu," potong Doma. "Benerin. Longgar." "Mas Doma, aku nggak—" "Pakai sabuknya, An." Analis menurut. Ia menarik sabuk pengamannya, mengaitkannya lebih rapat, lalu meletakkan kedua tangan di pangkuan seperti anak sekolah yang baru dihukum. Lampu hazard dimatikan. Mobil kembali masuk ke jalur. Sisa perjalanan dilalui tanpa satu kata pun. Analis menghitung lampu jalan yang mereka lewati sampai kehilangan hitungan. Beberapa kali ia melirik, berharap menemukan celah untuk minta maaf, tapi wajah Doma tetap lurus ke depan. Sampai di rumah, Doma turun lebih dulu. Ia membuka pintu pagar, memarkir mobil, lalu masuk ke dalam rumah tanpa menunggu. Namun Analis memperhatikan satu hal kecil: pintu depan tidak ditutup. Dibiarkan setengah terbuka. Untuknya. Analis masuk, melepas sepatunya, dan mendapati Doma sudah berdiri di dapur, membelakanginya, sedang menuang air panas ke gelas. "Mas." "Minum dulu." Doma meletakkan gelas berisi teh hangat di meja pantry, masih tanpa menoleh. "Tadi kamu teriak-teriak. Tenggorokan kamu bakal sakit besok pagi." Analis berdiri mematung. Rasanya ingin menangis, entah karena malu atau karena kalimat itu terlalu lembut untuk orang yang baru saja diteriaki. "Aku minta maaf," ucap Analis. "Yang tadi soal beban, aku—" "Nggak usah dibahas." "Tapi aku beneran nyesel." Doma akhirnya berbalik. Ia menatap istrinya beberapa saat, lalu menghela napas panjang, seperti orang yang menyerah pada perdebatan yang memang tidak pernah bisa dimenangkannya. "Kamu bukan beban," katanya. "Nggak pernah. Sekali pun." "Terus kenapa Mas Doma diem sepanjang jalan?" "Karena saya lagi mikir." Doma menyandarkan pinggangnya ke meja. "Mikir gimana caranya kamu bisa punya nama tanpa saya harus taruh kamu di tempat yang bahaya." Analis mengangkat wajahnya. "Kasih saya waktu," lanjut Doma. "Bukan tujuh tahun lagi. Saya janji." Analis mengangguk. Ia meraih gelas teh itu dengan dua tangan, dan uapnya menghangatkan wajahnya yang masih basah. "Minum," ulang Doma. "Iya, Mas." Analis meminum tehnya setengah gelas. Doma tidak beranjak dari tempatnya bersandar. Lelaki itu menunggu, seperti memastikan istrinya benar-benar menelan, bukan sekadar menempelkan bibir ke tepi gelas. "Besok kamu ada rencana ke mana-mana?" "Belum tahu. Mungkin cuma di rumah aja." "Kalau tiba-tiba mau keluar, kabarin saya dulu." "Mas Doma kan lagi kerja." "Tetap kabarin." Doma mengambil gelas kosong dari tangan Analis, membawanya ke wastafel. "Yang repot itu kalau saya nggak tahu kamu lagi di mana." Analis tersenyum kecil ke punggung suaminya. Begitulah cara lelaki itu meminta maaf. Bukan dengan kata maaf, melainkan dengan pertanyaan, dengan tumpangan, dengan gelas teh yang dibuatkan tanpa diminta. Malam itu Analis naik ke kamar lebih dulu. Ia sudah selesai mengganti baju ketika ponselnya berdering di atas nakas. Nama Metya berkedip di layar. Analis mengusap wajahnya sekali, memastikan suaranya sudah normal, baru mengangkat panggilan itu. "Halo, Met." "An! Lo udah sampai rumah?" "Udah, dari tadi." Analis duduk di tepi ranjang. "Kenapa? Ada yang ketinggalan?" "Nggak, sih." Metya terdengar ragu-ragu, dan itu bukan Metya yang biasa. "Gue cuma... hmm. Gimana ya ngomongnya." "Met, kenapa?" "Bukan hal besar, kok. Cuma gue pikir lo perlu tahu." Analis mengerutkan kening. Jantungnya mulai berdetak lebih cepat tanpa alasan yang jelas. "Ilana," ujar Metya akhirnya. "Habis lo pulang tadi, dia langsung ikutan pergi. Nggak pamit sama gue sama Berin. Terus gue chat, dibaca doang." "Terus?" "Ya gitu deh, An. Kayaknya dia marah sama lo."