Seharusnya Analis mencari tahu lebih dulu sebelum membuat asumsi sendiri. Bagaimana bisa ia betpikiran kalau Doma tidak ingin memiliki seorang anak? Mereka sudah lama menikah, walau dekat baru-baru ini dan sepakat saling membuka hati, Analis rasa ada pentingnya ia bertanya tentang masa depan keluarga mereka.
Analis begitu senang. Sepanjang perjalanan menuju ke rumah, ia tidak berhenti memandangi Doma yang serius menyetir mobil.
Analis menoleh ke pintu mobil. Ia memandangi jalanan, menghirup udara sebanyak-banyaknya. Entah kenapa, semua yang ia lihat dan rasakan, terasa indah, tidak ada yang membuat suasana hatinya tiba-tiba memburuk. Oh, mungkin itu karena pembahasannya dengan Doma tadi. Iya, Analis sesenang itu.
Bagi perempuan yang menyukai anak-anak seperti Analis, menikah dan memi
Mobil berbelok memasuki kompleks perumahan. Analis masih menempelkan pipi ke sandaran kursi, wajahnya menghadap ke samping, ke arah Doma.
"Kenapa dari tadi lihatin saya terus?" tanya Doma tanpa memalingkan pandangan dari jalan.
"Nggak apa-apa." Analis menggeleng pelan. "Boleh, kan? Saya kan istrinya Bapak."
Doma tidak menjawab. Tapi Analis sempat melihat sudut bibir lelaki itu naik sedikit, lalu buru-buru diturunkan lagi, seperti senyum yang kelepasan dan langsung ditarik kembali.
Mobil masuk ke halaman. Doma mematikan mesin, melepas sabuk pengaman, tetapi tidak langsung turun. Ia menoleh, dan sekarang gantian dia yang memandangi Analis.
"An."
"Iya, Pak?"
"Nah. Itu." Doma menunjuk ke arahnya dengan dagu. "Itu yang mau saya omongin dari kemarin."
Analis mengerjap. "Yang mana? Saya salah ngomong?"
"Kamu manggil saya apa barusan?"
"Pak." Analis menjawab polos. Lalu keningnya berkerut. "Emang kenapa, Pak?"
Doma menyandarkan punggung ke pintu mobil, menyilangkan tangan di depan dada. Lelaki itu diam beberapa detik, seperti sedang menyusun kalimat yang paling tidak memalukan untuk diucapkan.
"Kita baru aja ngobrolin anak," katanya akhirnya. "Anak, An. Yang belum ada pun udah kita bahas mau disekolahin di mana. Tapi kamu masih manggil saya Bapak, kayak saya atasan kamu di kantor."
Wajah Analis memanas. Ia menunduk, memainkan tali tasnya. Selama ini panggilan itu keluar begitu saja tanpa pernah ia pikirkan. Tujuh tahun lalu, waktu ia masih tujuh belas tahun dan berdiri di ruang tamu rumah pamannya dengan tangan gemetar, Doma adalah orang dewasa asing yang membayar hidupnya. Analis memanggilnya Om waktu itu. Setelah menikah dan dikirim ke asrama, panggilannya naik pangkat menjadi Bapak. Tidak pernah ada yang mengoreksi. Tidak pernah ada yang cukup peduli untuk mengoreksi.
"Terus saya harus manggil apa?" tanya Analis pelan.
"Menurut kamu?"
"Kok saya yang ditanya?"
"Ya karena yang bakal manggil kamu, bukan saya."
Analis mendongak. Doma masih menatapnya. Sabar, tidak terburu-buru, dengan sorot mata yang sudah lama tidak menyisakan jarak seperti dulu.
"Mas?" cetus Analis akhirnya, ragu-ragu, seperti orang yang sedang mencoba baju di depan cermin toko dan belum yakin ukurannya benar.
Doma tidak langsung menjawab.
"Coba diulang," pintanya.
"Mas."
"Sekalian sama nama saya."
"Mas Doma." Analis merasa telinganya sendiri ikut panas mendengar suaranya sendiri. "Aduh. Aneh banget, Pak."
"Aneh karena baru." Doma akhirnya membuka pintu mobil. "Nanti juga biasa. Turun. Udah sore."
Analis turun sambil menahan senyum. Di dalam rumah, ia mengulang panggilan itu di kepalanya berkali-kali, sampai terdengar seperti kata biasa, bukan kata pinjaman dari rumah tangga orang lain.
Malamnya, di meja makan, Analis mencobanya lagi.
"Mas Doma mau nambah nasi?"
Doma yang sedang menuang air ke gelas berhenti sepersekian detik. Air itu hampir melewati bibir gelas.
"Boleh," jawabnya, datar.
Tapi Analis melihat telinga lelaki itu memerah. Ia menunduk cepat-cepat ke piringnya sendiri supaya tidak ketahuan menahan tawa.
"Kamu ketawain saya, ya?"
"Nggak, kok."
"An."
"Ya abisnya lucu." Analis akhirnya tergelak. "Baru dipanggil Mas aja mukanya kayak orang ketahuan nyontek."
Doma meletakkan gelasnya. Ia mengambil sendok nasi, menambahkan satu centong ke piring Analis tanpa diminta, lalu berkata dengan suara yang dibuat setenang mungkin, "Masih ada satu lagi yang mau saya minta."
"Apa?"
"Sebutan lain."
Analis mengangkat alis. "Selain Mas?"
"Yang biasa dipakai orang," ujar Doma. Ia menatap piringnya, bukan Analis. "Yang nggak ada nama sama pangkatnya."
Butuh beberapa detik bagi Analis untuk mengerti. Ketika akhirnya mengerti, ia meletakkan sendok, menutup mulut dengan punggung tangan, dan menatap suaminya dengan mata membesar.
"Mas Doma minta dipanggil... sayang?"
"Saya nggak bilang gitu."
"Tadi—"
"Saya bilang sebutan yang biasa dipakai orang."
"Ya itu artinya sayang."
"Terserah kamu artinya apa." Doma bangkit membawa gelasnya ke wastafel, punggungnya membelakangi Analis. "Habisin makan kamu."
Analis menahan tawa sampai bahunya berguncang. Lelaki yang di ruang sidang bisa membuat saksi kehabisan kata-kata, sekarang berdiri di depan wastafel sambil pura-pura sibuk mencuci gelas yang bahkan belum sempat dipakai minum.
"Sayang," panggil Analis, pelan, dari meja makan.
Air kran mati.
"Sayang," ulangnya lagi, lebih berani.
Doma berbalik. Wajahnya masih berusaha keras terlihat biasa saja, dan justru karena usaha itu, Analis tahu ia berhasil.
"Cukup," kata Doma. "Sehari sekali dulu aja."
"Kok dijatah?"
"Karena saya belum kebal."
Analis tertawa lagi, kali ini tanpa ditahan. Ia tidak ingat kapan terakhir rumah ini terdengar seramai itu hanya gara-gara dua orang memperdebatkan satu kata.
Ponsel Analis bergetar di atas meja ketika ia sedang menumpuk piring kotor. Nama Metya muncul di layar.
"Halo, Met."
"An! Besok sore kosong, nggak?" Suara Metya terdengar seperti orang yang sudah menyiapkan bantahan untuk semua kemungkinan penolakan. "Berin mau traktir. Katanya syukuran udah keluar dari rumah sakit. Kafe deket taman kota, yang ada lantai duanya itu."
"Bentar ya, Met." Analis menjauhkan ponsel dari mulutnya. Ia berjalan ke ruang tengah, tempat Doma duduk dengan berkas di pangkuan. "Mas Doma."
Doma mendongak. Kali ini tanpa terkejut.
"Besok sore Metya sama yang lain ngajak ketemuan. Berin mau traktir. Boleh?"
"Sama siapa aja?"
"Metya, Berin, Ilana. Berempat sama saya."
"Di mana?"
"Kafe deket taman kota."
Doma menutup berkasnya. "Saya antar."
"Nggak usah, Mas. Saya bisa naik—"
"Saya antar," ulang Doma. "Sekalian saya tunggu di sana."
Analis membuka mulut hendak protes, lalu urung. Ia menempelkan lagi ponsel ke telinga.
"Met, aku ikut. Tapi—" Analis melirik suaminya, "—aku dianter."
Metya menjerit kecil di seberang sana. "Dianter suami lo? Ya udah, sekalian ajak masuk! Masa ditinggal di parkiran kayak sopir."
Keesokan sorenya, kafe itu penuh. Suara mesin kopi bercampur musik dari pengeras suara dan tawa dari meja-meja sebelah. Berin sudah memesan lebih dulu, memenuhi meja dengan piring-piring yang tidak mungkin habis oleh empat orang.
Doma duduk di ujung meja. Punggungnya tegak, jasnya sudah dilepas, tetapi kemejanya masih terkancing sampai atas. Ia menjawab semua pertanyaan Metya dengan sopan dan pendek. Sudah berapa lama menikah. Kerjanya apa. Kenapa baru kelihatan sekarang.
"Kalian tuh diem-diem aja, ya," celetuk Metya sambil menunjuk Analis dengan sedotan. "Untung gue tahu duluan. Kalau nggak, gue kira lo dipelihara orang."
"Met!" Analis melotot.
Ilana tertawa. Berin hampir tersedak.
Doma tidak ikut tertawa. Tapi ia juga tidak tersinggung. Lelaki itu hanya mengangkat gelas air putihnya, meminumnya sedikit, lalu meletakkannya kembali tepat di bekas lingkaran embun yang sama.
Analis memperhatikan hal-hal kecil itu. Cara jari Doma mengetuk pelan permukaan meja setiap kali terdengar suara pecahan gelas dari arah dapur kafe. Cara pandangannya melompat ke pintu setiap kali ada rombongan baru masuk. Cara bahunya naik satu senti dan tidak pernah benar-benar turun lagi sejak mereka duduk.
Analis pernah melihat itu di rumah sakit dulu. Ia tahu artinya.
"Met," panggil Analis, menyela tawa temannya. "Aku duluan, ya?"
"Lah, baru juga sejam."
"Iya, maaf." Analis meraih tasnya. "Kapan-kapan aku yang traktir. Beneran."
Metya menoleh ke Doma, lalu ke Analis, lalu ke Doma lagi. Perempuan itu tidak sepenuhnya mengerti, tapi ia juga bukan orang yang harus dijelaskan dua kali.
"Ya udah. Hati-hati," ujarnya, kemudian menepuk lengan Analis. "Salam buat suami lo. Eh, orangnya di sini. Ya udah, salam langsung aja."
Berin dan Ilana mengantar sampai pintu kafe. Doma berjalan setengah langkah di belakang Analis, tangannya menahan daun pintu supaya tidak menutup terlalu cepat.
Di parkiran, udara jauh lebih tenang. Lampu jalan baru menyala satu per satu. Analis menunggu sampai keduanya masuk ke mobil dan pintu tertutup sebelum menoleh ke samping.
Doma sedang memasang sabuk pengaman. Wajahnya menunduk. Dan sebelum Analis sempat bertanya apa-apa, lelaki itu lebih dulu membuka suara.
Aksara