Anak di Masa Depan

Di teras rumah, Berin bercerita soal pengalaman horornya selama dirawat di rumah sakit. Berin duduk di atas kursi. Sementara ketiga temannya termasuk Analis, duduk di bawah lantai sambil bersantai. Yang paling semangat mendengar cerita Berin adalah Metya dan Analis. Kedua perempuan itu sampai terbengong mendengar keseluruhan cerita Berin sampai selesai. Metya bergidik. Ia memeluk dirinya sendiri. "Woah," gumam Metya sambil menggelengkan kepalanya. "Kalau gue jadi lo, Ber, gue udah pingsan kali!" Berin menimpali. "Gue juga, Met. Tapi keinginan gue keluar dari kamar mandi lebih besar." Ilana menyuapkan potongan bolu ke dalam mulutnya. Ia adalah satu-satunya di antara mereka berlima yang berani. Ilana menganggap itu hanya halusinasi orang yang sedang kelelahan. Mana ada hantu di dunia ini, katanya. Yang ada cuma tekanan darah yang turun mendadak dan otak yang kekurangan oksigen. "Ilana, lo tuh nggak asyik," keluh Metya. "Tiap cerita seru lo jelasin pakai ilmu." "Ya emang gitu kenyataannya." "Kenyataan itu bikin cerita mati, Il." Berin tertawa lagi, dan kali ini tidak ada selang infus yang tertarik, karena selang itu sudah dilepas tiga hari lalu. Perempuan itu masih agak pucat, tapi wajahnya sudah jauh lebih hidup daripada waktu di rumah sakit. Analis mengulurkan piring berisi potongan semangka ke arah Berin. "Makan, Ber." "Gue baru makan bolu." "Makan lagi." "An, lo mirip ibu-ibu." "Bagus, berarti berhasil." Mereka tertawa. Di halaman, matahari sudah naik cukup tinggi, tapi teras rumah itu teduh oleh pohon mangga yang tumbuh miring di sudut pagar. "Eh, ngomong-ngomong," Metya menoleh ke kiri kanan, "Dita mana? Katanya mau ikut." "Nggak jadi. Anaknya demam," jawab Ilana. "Dia titip salam. Katanya kalau ada yang aneh-aneh di rumah ini, dia mau diceritain." "Aneh-aneh apaan?" "Ya... itu." Ilana menaikkan dagunya ke arah pintu rumah. "Yang tadi bukain pintu." Analis nyaris tersedak. "Il!" "Apa? Gue nanya doang." Metya langsung memutar badannya menghadap Analis, matanya berbinar seperti orang yang baru saja diberi izin bertanya. "An, serius. Itu tadi calon suami lo, kan?" "Iya." "Yang di parkiran rumah sakit itu?" "Iya." "Yang nungguin dua jam nggak turun-turun?" "Iya, Met." "Astaga." Metya menempelkan tangan ke dada. "Gue kira lo lagi diintai debt collector." Berin dan Ilana tertawa terbahak-bahak. Analis melempar bantal kursi ke arah Metya, yang ditangkis dengan gesit. Pintu rumah terbuka. Doma keluar membawa nampan berisi empat gelas es teh, meletakkannya di meja kecil dekat kursi Berin, lalu berdiri dengan kedua tangan di saku celana pendeknya. Teras itu mendadak sunyi. "Diminum," kata Doma. "Ma-makasih, Pak," sahut Berin. Doma mengangguk. Ia melirik ke arah Berin sebentar. "Kamu yang baru keluar rumah sakit?" Berin mengangguk kaku. "Jangan duduk kelamaan di lantai. Dingin." Doma menoleh ke Analis. "An, ambilin tikar di gudang." "Oh, iya." "Saya aja." Doma sudah berbalik sebelum Analis sempat berdiri. Begitu lelaki itu masuk ke dalam rumah, Metya langsung mencondongkan tubuh ke depan dan berbisik dengan suara yang sama sekali tidak seperti bisikan. "An. AN. Dia manggil lo 'An'." "Ya emang nama gue An, Met." "Bukan itu maksud gue!" "Terus?" "Dia tuh dingin banget mukanya, tapi dia ngurusin lo kayak—" Metya mencari kata yang tepat, "—kayak orang yang udah lama banget ngurusin lo." Analis membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tidak bisa bilang bahwa tebakan Metya benar. Tujuh tahun. Tapi ia juga tidak bisa berbohong terlalu terang-terangan di teras rumahnya sendiri. "Kami lagi belajar," jawabnya akhirnya. "Belajar apa?" "Belajar jadi orang yang bareng." Metya memandanginya lama, lalu bersandar ke tiang teras. "Bagus, sih," gumam perempuan itu. "Asal jangan kelamaan belajarnya." Doma kembali dengan tikar plastik yang digelarnya sendiri di lantai teras. Ia bahkan membantu Berin pindah ke tikar itu, memegangi lengan perempuan itu sampai duduk dengan benar, lalu masuk lagi tanpa banyak bicara. Ilana menatap punggung Doma sampai pintu tertutup. "An," katanya pelan. "Kalau nikah, undang gue di baris paling depan, ya." Percakapan mereka berpindah-pindah selama dua jam berikutnya. Dari harga kos yang naik, ke atasan Metya yang menyebalkan, ke rencana Berin resign, sampai akhirnya berhenti di tempat yang selalu jadi tujuan akhir percakapan perempuan seumur mereka. "Gue kemarin di rumah sakit sempet mikir," ujar Berin sambil memandangi gelasnya. "Waktu gue pingsan itu, yang nemuin gue ibu kos. Bukan keluarga gue. Bukan siapa-siapa." Tidak ada yang menyela. "Terus gue mikir, kalau gue nggak bangun, siapa yang bakal ngurusin gue." Berin tertawa kecil, canggung. "Sori, ya. Berat, ya, obrolannya." "Nggak apa-apa," kata Analis pelan. "Makanya gue pengen punya anak," lanjut Berin. "Bukan biar ada yang ngurusin gue. Tapi biar ada yang gue urusin. Kayaknya beda rasanya." Metya mengangguk-angguk. "Gue dua. Cowok cewek. Nggak usah banyak-banyak, gue nggak sanggup bayar sekolahnya." "Gue tiga," sahut Ilana. "Biar rame." "Kalau lo, An?" Pertanyaan itu jatuh ke pangkuan Analis begitu saja. Ia membuka mulut untuk menjawab dua, karena angka itulah yang selalu muncul di kepalanya sejak dulu. Tapi yang keluar cuma tawa pendek. "Belum kepikiran." "Halah, bohong." Metya menyipitkan mata. "Lo dulu di SMA yang paling heboh kalau ada bayi lewat." "Ya... beda." "Beda gimana?" Analis mengangkat bahu dan pura-pura sibuk merapikan piring. Tapi kalimat itu sudah terlanjur menyalakan sesuatu di dalam kepalanya, dan sekali menyala, tidak bisa dimatikan. Ia teringat percakapan di minggu pertama kepulangannya. Waktu itu ia baru saja meletakkan kopernya di ruang tamu, dan dengan segala keberanian yang ia kumpulkan selama penerbangan tiga belas jam, ia berkata: Pak Doma, saya pulang buat bikin rencana. Dan Doma menjawab, tanpa mengangkat wajah dari berkasnya: Jangan bikin rencana yang melibatkan saya. Sejak hari itu, Analis diam-diam menyimpan kesimpulannya sendiri. Lelaki itu tidak menginginkan rumah tangga. Tidak menginginkan istri. Apalagi anak. "An," panggil Berin pelan, ketika yang lain sedang sibuk berebut sisa bolu. "Lo beneran nggak apa-apa?" "Nggak apa-apa, kok." "Muka lo berubah waktu Metya nanya soal anak." Analis mengangkat wajahnya, terkejut. Berin memang begitu. Perempuan itu paling jarang bicara, tapi paling sering benar. "Nanti gue ceritain," jawab Analis. "Janji?" "Janji." Berin mengangguk, lalu kembali menyandarkan punggungnya ke tiang teras dan memejamkan mata, menikmati angin yang lewat di antara daun mangga. Teman-temannya pulang menjelang sore. Analis mengantar sampai pagar, melambaikan tangan, dan tersenyum sampai motor terakhir hilang di ujung jalan. Senyumnya turun begitu ia berbalik. "Kenapa?" tanya Doma dari teras. "Nggak apa-apa." "An." "Beneran nggak apa-apa, Pak." Doma tidak mengejar. Tapi malam itu, ketika ia harus mengambil berkas yang tertinggal di kantor, lelaki itu berkata, "Ikut, yuk," dan Analis—yang sebenarnya ingin tidur—entah kenapa mengiakan. Perjalanan pulang dari kantor berlangsung sunyi selama sepuluh menit pertama. "Pak Doma," panggil Analis akhirnya. "Hm." "Boleh saya nanya sesuatu yang aneh?" "Boleh." Analis meremas tali tasnya. Jalanan di depan mereka lengang, lampu-lampu berderet kuning di kanan kiri. "Pak Doma nggak mau punya anak, ya?" Mobil melambat sedikit. Doma menoleh sekilas, lalu kembali menatap jalan. "Siapa yang bilang?" "Nggak ada. Saya nyimpulin sendiri." "Nyimpulin dari mana?" "Dari Pak Doma sendiri." Analis menunduk. "Waktu saya baru pulang, saya bilang saya mau bikin rencana. Terus Pak Doma bilang, jangan bikin rencana yang melibatkan Pak Doma." Hening. Analis buru-buru menambahkan, "Ya udah, nggak apa-apa. Saya cuma nanya. Nggak usah dijawab kalau—" "An." "Iya?" Doma menepikan mobilnya. Ia memindahkan tuas ke posisi netral, menarik rem tangan, lalu berbalik menghadap istrinya sepenuhnya. "Waktu saya ngomong begitu, saya belum kenal kamu yang sekarang," katanya. "Saya masih mikir kamu bakal pergi begitu tahu hidup sama saya nggak seenak yang kamu bayangin." "Terus sekarang?" "Sekarang saya udah bikin rencananya duluan." Analis mengangkat wajahnya. "Rencana apa?" Doma menatapnya lama, dan sudut bibirnya terangkat sedikit—senyum paling kecil yang pernah Analis lihat, dan paling jelas. "Kamar di ujung lorong itu saya cat ulang bulan lalu," jawabnya. "Kamu nggak nanya kenapa."