Permintaan Analis

Doma merasa menyesal setelah membentak istrinya sampai menangis. Sejujurnya, Doma tidak bermaksud kasar kepada istrinya. Ia hanya terbawa emosi hingga akhirnya lupa siapa yang sedang ia marahi. Analis duduk di kursi balkon kamarnya. Iya, kamar lamanya. Analis menolak tidur di kamar yang sama dengan Doma. Perempuan itu menyindir suaminya dengan mengatakan, "Nggak mau. Nanti saya diusir lagi." Sambil menarik ingusnya menggunakan tissue. Doma telah berulangkali membujuk Analis agar tidur di kamar mereka saja. Dan jawaban Analis masih sama, Analis tidak mau tidur di kamar mereka. Doma mengetuk pintu dua kali. Setelahnya, Doma mendorong pintu kamar Analis lalu masuk ke dalam. Analis menyadari kehadiran Doma. Lelaki itu menyunggingkan senyum tipis. Analis masih saja diam, namun tidak juga me mengusirnya. Doma menganggap itu sebagai izin. Lelaki itu melangkah ke balkon, membawa selimut tipis yang tadi diambilnya dari lemari, dan menyampirkannya ke bahu Analis tanpa berkata apa-apa. Angin malam bulan ini memang dingin. Analis tidak menolak selimut itu, tapi juga tidak berterima kasih. Doma menarik kursi kedua, meletakkannya berhadapan, lalu duduk. Ia meletakkan sebuah cangkir di meja kecil di antara mereka. Cokelat panas. Terlalu banyak gula, seperti yang selalu Analis buat sendiri dan selalu Doma keluhkan. "Saya nggak bisa bikin yang enak," kata Doma. "Bibi udah pulang." Analis melirik cangkir itu. Permukaannya masih berasap. "Pak Doma yang bikin?" "Iya." "Manisnya berapa sendok?" "Empat." Analis menoleh. "Pak Doma tahu saya pakai empat?" "Saya lihat tiap pagi." Perempuan itu kembali menatap ke halaman. Ia mengambil cangkirnya, meminum satu teguk, dan rasanya persis seperti buatannya sendiri. Terlalu manis. Tepat sekali. "Saya minta maaf," ucap Doma. "Pak Doma udah bilang itu tiga kali sejak kemarin." "Saya bakal bilang sampai kamu percaya." "Saya percaya, kok." Analis meletakkan cangkirnya. "Yang saya nggak percaya, apa besok nggak kejadian lagi." Doma tidak membantah. Lelaki itu menundukkan kepala, menyatukan kedua tangan di antara lututnya, dan diam agak lama. "Kamu pernah nanya kenapa saya nggak bisa tidur," katanya akhirnya. "Kamu udah tahu sebagiannya." Analis menoleh perlahan. "Waktu saya panik kemarin, itu bukan karena kamu ketemu mama saya." Doma mengangkat wajahnya. "Itu karena selama dua jam saya nggak tahu kamu di mana, dan kepala saya langsung bikin ceritanya sendiri. Saya udah tahu itu nggak masuk akal. Tapi begitu kepala saya mulai, saya nggak bisa matiin." "Terus Pak Doma pasang Mas Aris biar kepalanya berhenti?" "Iya." "Berhenti nggak?" Doma diam sebentar. "Enggak." "Pak Doma pernah bentak orang lain nggak?" tanya Analis. "Selain saya." "Nggak pernah." "Bibi bilang gitu juga." Analis memutar cangkirnya di atas meja. "Terus kenapa saya yang pertama?" Doma memandangi halaman yang gelap. Lampu taman menyala satu, memantul di permukaan lantai teras yang basah. "Karena kamu satu-satunya yang bisa bikin saya rugi," jawabnya. "Orang lain, kalau pergi, saya kehilangan sesuatu. Kamu kalau pergi, saya kehilangan alasannya." Analis memalingkan wajah supaya suaminya tidak melihat matanya berkaca-kaca. Ia benci sekali betapa gampangnya lelaki ini melunakkan dirinya hanya dengan dua kalimat yang diucapkan tanpa nada. "Pak Doma curang," gumamnya. "Curang gimana?" "Nggak apa-apa." Analis menghela napas panjang. Ia menarik selimut lebih rapat, lalu memutar kursinya sedikit supaya benar-benar menghadap suaminya. "Pak Doma," katanya. "Saya mau minta tiga hal." Doma mengangkat alis. "Tiga?" "Tiga. Dan Pak Doma nggak boleh nawar." "Sebut dulu." "Yang pertama." Analis mengangkat satu jari. "Mas Aris berhenti lapor. Bukan dipecat, ya. Kasihan dia, dia cuma nurut. Cukup berhenti lapor." "Terus saya tahu kamu di mana gimana?" "Ini yang kedua," Analis mengangkat jari keduanya. "Saya yang kabarin sendiri. Berangkat saya chat, sampai saya chat, pulang saya chat. Kalau saya mampir, saya bilang mampir ke mana sama siapa. Bukan karena Pak Doma berhak maksa. Tapi karena saya tahu Pak Doma nggak bisa tidur." Doma menatapnya lama. "Kenapa kamu mau repot begitu?" "Karena saya nggak mau suami saya jadi orang yang harus nyewa orang lain buat tenang." Analis mengangkat bahu. "Kalau bisa saya kasih langsung, kenapa lewat sopir?" Sesuatu di wajah Doma bergerak. Bukan senyum. Sesuatu yang lebih pelan dari itu. "Yang ketiga?" Analis menurunkan tangannya ke pangkuan. Ia menarik napas dulu, karena permintaan yang ini yang paling ia takutkan. "Sabtu ini teman-teman saya mau saya undang ke sini." Doma tidak langsung menjawab. "Empat orang," lanjut Analis cepat. "Metya, Berin, Ilana, sama satu lagi. Mereka nggak akan nanya macam-macam. Berin baru keluar rumah sakit, dia belum boleh capek, jadi lebih enak kalau mereka yang ke sini daripada saya yang ke sana." "An." "Saya nggak akan bilang kita udah nikah," potong Analis. "Saya bakal bilang ini rumah calon suami saya. Sesuai skenario Pak Doma. Saya udah hafal." Kalimat terakhir itu keluar lebih tajam daripada yang ia niatkan. Doma menggosok pelipisnya. "Bukan itu masalahnya." "Terus apa?" "Kalau mereka masuk ke rumah ini, mereka bakal tahu alamatnya." Analis mengerjap. "Ya iyalah tahu alamatnya. Namanya juga bertamu." "An—" "Pak Doma." Analis meletakkan kedua tangannya di atas meja. "Saya udah tujuh tahun jadi orang yang nggak punya alamat. Di asrama saya nulis alamat panti. Di formulir kampus saya nulis alamat kos. Di rumah sakit tempat saya kerja, kolom alamat saya isinya alamat kos Metya, karena saya nggak tahu harus nulis apa." Doma terdiam. "Saya cuma pengen sekali aja," suara Analis melunak, "ada empat orang di dunia ini yang tahu saya pulang ke mana." Angin lewat di antara mereka. Di halaman, daun-daun bergesekan pelan. Doma menegakkan punggungnya. Ia menatap Analis lurus-lurus, lalu mengangguk satu kali. "Sabtu, jam berapa?" Analis mengerjap. "Beneran boleh?" "Jam berapa, An." "Jam sebelas." "Saya suruh Bibi datang pagi." Analis menutup mulutnya dengan kedua tangan. Ia tidak menangis lagi malam itu, tapi hampir. "Makasih, Pak." "Jangan makasih." "Kenapa?" "Karena itu rumah kamu juga." Doma bangkit dari kursinya. "Saya cuma telat ngasih kuncinya." Lelaki itu merogoh saku celananya, mengeluarkan sesuatu, dan meletakkannya di meja kecil di samping cangkir cokelat. Sebuah kunci. Tunggal, tanpa gantungan, masih baru. "Pintu depan," katanya. "Yang kamu selama ini nggak boleh lewat." Analis menatap kunci itu tanpa bergerak. "Terus garasi?" "Kamu boleh lewat mana aja yang kamu mau." Analis mengambil kunci itu. Dingin, ringan, dan jauh lebih berat daripada beratnya sendiri. "Satu lagi," kata Doma sebelum masuk. "Yang tadi tiga, sekarang jadi empat. Saya yang minta." "Apa?" "Balik ke kamar." Analis melipat tangannya di dada. "Nggak mau." "An." "Nanti diusir lagi." "Saya nggak akan—" "Nanti," potong Analis, dan kali ini ada senyum kecil di sudut bibirnya. "Sabtu dulu. Kalau Sabtu Pak Doma nggak jutek sama teman-teman saya, saya pikirin." Doma memandanginya. Lalu, untuk pertama kalinya dalam tiga hari, lelaki itu benar-benar tersenyum. "Adil." "Kan." Sabtu datang lebih cepat daripada yang Analis duga. Sejak pukul tujuh pagi ia sudah berada di dapur, menabrak Bibi dua kali, memindahkan kursi teras sebanyak empat kali karena merasa posisinya belum pas, dan mengganti taplak meja tiga kali sampai Bibi akhirnya berkata, "Non, temannya mau datang atau mau nilai rumah?" Doma turun pukul sembilan dengan kaus dan celana pendek—penampilan yang membuat Analis harus menoleh dua kali untuk memastikan itu memang suaminya. "Pak Doma nggak ke kantor?" "Sabtu." "Biasanya Sabtu juga ke kantor." "Hari ini enggak." Analis menahan senyumnya dan pura-pura sibuk menata gelas. Pukul sebelas kurang lima, terdengar suara motor berhenti di depan pagar. Disusul suara kedua. Lalu suara seseorang berteriak dari luar, begitu kencang sampai burung di pohon depan beterbangan. "ANALIIIIS! RUMAH LO GEDE BANGET, ANJIR!" Analis menutup wajahnya dengan telapak tangan. "Itu Metya," katanya kepada Doma, tanpa perlu ditanya. Doma meletakkan cangkir kopinya, berdiri, dan berjalan ke pintu depan—pintu yang selama ini tidak boleh dilewati siapa pun—lalu membukanya lebar-lebar.