Obsesi Doma

Sedih sekali rasanya diusir suami walau cuma dari kamar. Apa iya Doma bisa semarah itu hanya karena Analis diam-diam bertemu dengan mamanya? Yang ditemuinya itu bukan orang lain, lho. Tapi mamanya Doma sendiri. Lagi pula, kenapa memangnya? Kenapa gelagat Doma seolah mamanya tidak boleh dekat-dekat dengannya? Atau malah sebaliknya? Analis jadi curiga. Jangan-jangan Doma hanya berpura-pura baik saja selama ini. Bisa jadi Doma sengaja menjauhkan Analis dari keluarganya. Oh, astaga! Ekstrim sekali pikiran Analis! Itu sama sekali bukan dirinya. Tidak mungkin Doma melakukan itu—sedangkan mereka akan menikah secara resmi dan menggelar resepsi. Doma tidak mungkin sejahat itu, kan? Walau Doma itu kaku, Analis yakin Doma lelaki yang baik. Hanya saja isi kepalanya susah ditebak. "Non Analis..." Analis menoleh. Bibi yang bekerja di rumah itu berdiri di ambang pintu kamar lama, membawa nampan berisi teh dan dua potong roti bakar. "Sarapannya di sini aja atau di bawah, Non?" "Di sini aja, Bi." Analis memaksakan senyum. "Makasih." Bibi meletakkan nampan di meja kecil dekat jendela. Perempuan paruh baya itu tidak langsung pergi. Ia berdiri sebentar, memilin ujung celemeknya, lalu berkata dengan suara pelan. "Pak Doma udah berangkat dari jam lima, Non." "Jam lima?" "Iya. Nggak sarapan." Analis menunduk ke arah cangkir tehnya. Jam lima pagi. Berarti lelaki itu benar-benar tidak tidur, atau tidur sebentar sekali, dan pergi sebelum harus berpapasan dengannya di tangga. "Bi," panggil Analis. "Iya, Non?" "Pak Doma marahnya sering nggak?" Bibi menggeleng cepat. "Nggak pernah, Non. Saya kerja di sini enam tahun. Pak Doma nggak pernah bentak siapa-siapa. Diem aja kalau lagi nggak enak hati." "Diem berapa lama biasanya?" "Bisa seminggu." Analis menghela napas. Bagus. Sempurna. Hari itu berjalan seperti biasa dari luar. Analis berangkat, bekerja, makan siang bersama rekannya, pulang. Yang tidak biasa cuma satu: ponselnya diam sepanjang hari. Sejak dua minggu terakhir, Doma selalu mengirim pesan. Bukan pesan panjang. Kadang cuma tanda tanya. Kadang cuma "udah makan?". Sekali pernah "hati-hati, hujan". Analis sempat menganggap kebiasaan itu menyebalkan. Sekarang, ketika kebiasaan itu berhenti, ia baru sadar betapa ia menunggunya. Menjelang siang, Metya menelepon. "An, muka lo di foto kemarin jelek banget." "Halo juga, Met." "Gue serius. Lo kenapa? Berantem?" Analis menekan ponsel ke telinganya lebih rapat, lalu berjalan menjauh dari meja rekannya. "Nggak." "Bohong." "Met." "Ya udah, gue nggak nanya lagi." Metya berdeham. "Tapi kalau nanti lo butuh tempat nginep, kosan gue kecil, kasurnya sempit, dan tetangga gue berisik. Tapi ada." Analis tertawa pelan, dan tawa itu terasa seperti napas pertama setelah menyelam. "Makasih, Met." "Jangan makasih. Gue belum ngapa-ngapain." Sambungan ditutup. Analis kembali ke mejanya dan menatap layar komputer selama sepuluh menit tanpa membaca satu baris pun. Pukul lima sore, mobil jemputan sudah menunggu di depan lobi. Sopir baru itu—lelaki muda bernama Aris—turun dan membukakan pintu belakang seperti biasa. "Langsung pulang, Non?" "Iya." Analis masuk, meletakkan tasnya, lalu bersandar. Mobil mulai bergerak. Di persimpangan pertama, ponsel Aris yang tergeletak di dasbor menyala. Analis tidak berniat melihat. Layar itu hanya kebetulan menghadap ke belakang. Sudah di jalan, Pak. Perkiraan sampai rumah empat puluh menit. Analis menegakkan punggungnya. "Mas Aris." "Iya, Non?" "Itu tadi lapor ke siapa?" Aris terdiam. Bahu lelaki muda itu naik sedikit. "Ke... Pak Doma, Non." "Setiap hari?" "Iya." "Berapa kali sehari?" Aris tidak menjawab. "Mas Aris." "Empat kali, Non," jawab lelaki itu akhirnya, hampir tidak terdengar. "Berangkat, sampai kantor, pulang, sampai rumah. Kalau Non mampir, saya lapor juga." Analis memandangi punggung kursi di depannya. Rasanya seperti baru saja menemukan lubang di lantai rumah sendiri, lubang yang selama ini ia injak tiap hari tanpa tahu ada di situ. "Termasuk kemarin? Waktu saya ke rumah makan?" "Iya, Non." Jadi Doma sudah tahu sebelum pesan mamanya masuk. Lelaki itu duduk di sofa dua jam sambil menunggu Analis pulang, sudah tahu persis di mana Analis berada, dan tetap bertanya "kamu dari mana" seolah tidak tahu apa-apa. Analis memejamkan mata. "Mas Aris nggak salah," katanya pelan. "Mas cuma jalanin perintah. Saya nggak akan bilang apa-apa." "Maaf, Non." "Nggak apa-apa." Mobil berhenti di halaman empat puluh menit kemudian, sesuai laporan. Lampu ruang kerja menyala. Berarti Doma sudah pulang. Analis tidak mengetuk. Ia mendorong pintu itu dan berdiri di ambangnya. Doma duduk di balik meja, kemeja putih dengan lengan dilipat sampai siku, berkas-berkas berserakan di depannya. Lelaki itu mengangkat wajah. "Kamu udah pulang." "Pak Doma udah tahu saya pulang." Analis menutup pintu di belakangnya. "Empat puluh menit lalu Mas Aris udah lapor." Doma meletakkan pulpennya. "Berapa lama, Pak?" tanya Analis. "Dari kapan sopir saya jadi mata Pak Doma?" "Sejak dia mulai kerja." Analis tertawa satu kali, tanpa suara. "Jujur banget." "Saya nggak akan bohong soal itu." "Tapi bohong soal yang lain." Doma berdiri dari kursinya. "An—" "Kenapa, Pak?" Analis melangkah maju. "Kenapa saya harus dipantau empat kali sehari kayak paket? Saya bukan tahanan. Saya bukan saksi kasus Pak Doma. Saya istri Pak Doma—istri yang nggak boleh ngaku istri di depan mama Pak Doma sendiri!" "Karena saya harus tahu kamu di mana." "Buat apa?!" "Biar kalau ada apa-apa saya nggak telat!" "Ada apa-apa apa?!" Analis mengangkat kedua tangannya. "Pak Doma bilang ada urusan tujuh tahun lalu. Oke. Saya udah nunggu. Saya nggak nanya lagi. Tapi Pak Doma nggak bisa nyuruh saya diem, terus ngawasin saya, terus marah kalau saya ketemu mama Pak Doma sendiri. Itu bukan sayang, Pak. Itu—" "Itu apa?" "Itu kayak orang yang takut kehilangan barang. Bukan takut kehilangan orang." Doma diam. Analis menyesal begitu kalimat itu keluar. Tapi kalimat tidak bisa ditarik kembali, dan ia terlalu lelah untuk pura-pura tidak memikirkannya. "Saya nggak minta banyak, Pak," lanjutnya, lebih pelan. "Saya cuma minta dianggap orang dewasa. Bukan anak umur tujuh belas yang Pak Doma tebus dulu." Yang terjadi berikutnya berlangsung terlalu cepat. Doma menghantamkan telapak tangannya ke meja. Bukan keras sekali. Tapi cukup untuk membuat gelas di sudut meja berdenting, dan cukup untuk membuat Analis mundur setengah langkah. "KAMU PIKIR SAYA SENANG JADI ORANG KAYAK GINI?!" Ruangan itu bergetar oleh suaranya. "Kamu pikir saya suka nanya-nanya kamu ada di mana?! Saya nggak bisa tidur, An! Tiap kali telepon kamu nggak diangkat lima menit aja, saya udah mikirin hal-hal yang saya sendiri nggak mau mikirin! Saya tahu ini salah! Saya tahu!" Napas Doma memburu. Lelaki itu berdiri dengan kedua tangan menekan meja, bahunya naik turun. Dan Analis, yang sepanjang hidupnya bisa menghadapi apa pun, mendadak tidak bisa menahan apa-apa. Air matanya jatuh sebelum ia sempat mengangkat tangan untuk menghalangi. Ia menangis tanpa suara. Bahunya tidak berguncang. Wajahnya bahkan tidak berubah bentuk. Hanya air mata yang turun, satu-satu, ke lantai kayu ruang kerja suaminya. Perubahan pada wajah Doma terjadi seketika. "An." Analis mundur. "An, maaf. Saya nggak—" "Nggak apa-apa, Pak." Suara Analis serak. Ia menyeka pipinya dengan punggung tangan, cepat, seolah malu ketahuan. "Saya yang salah ngomong." "Bukan kamu yang salah." Doma bergerak mengitari meja, hendak meraihnya. Analis mundur satu langkah lagi, sampai punggungnya menyentuh daun pintu. Lelaki itu berhenti. "Saya capek, Pak." Analis menunduk. "Saya mau istirahat." "An, dengerin saya dulu." "Besok aja." "An." Analis membuka pintu. Ia berbalik sebentar di ambangnya—cukup lama untuk melihat wajah suaminya, cukup singkat untuk tidak berubah pikiran. "Malam ini saya tidur di kamar lama saya," katanya. "Kayak semalam." "An, semalam itu saya yang—" "Iya. Saya tahu." Analis tersenyum, dan senyum itu jauh lebih menyakitkan daripada tangisnya tadi. "Makanya sekarang saya yang minta. Biar adil." Pintu ruang kerja tertutup pelan. Doma berdiri sendirian di antara berkas-berkas yang berserakan, mendengarkan langkah kaki istrinya menjauh di lorong, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, lelaki itu tidak tahu harus melakukan apa.