Doma yang Marah

Metya sering kali lupa mengecilkan volume suaranya. Waktu mereka akan masuk ke dalam ruang inap Berin, perempuan itu memanggil Berin dengan suara paling kencang dan melengking—sehingga Analis harus menepuk punggung Metya sebagai peringatan agar tidak membuat kegaduhan. Apa Metya mau diusir oleh satpam? Tentu saja tidak. Kedatangan mereka kemari untuk menjenguk Berin, bukan membuat kegaduhan, astaga! Tanpa sadar Berin tertawa. Sudah lama sekali ia tidak melihat Metya membuat gaduh. Metya menggaruk kulit kepalanya, berjalan lebih cepat menghampiri Berin yang duduk di atas ranjang rumah sakit. Keduanya berpelukan, sementara Analis lebih memilih berdiri di samping ranjang Berin sembari menunggu kedua temannya selesai berpelukan. Ia yang memberitahu Metya dan dua temannya yang lain. Hanya Ilana yang sudah lebih dulu berada di sana sejak semalam, menunggui Berin sendirian sambil tidur di kursi plastik dengan jaket dijadikan bantal. "Anemia," jelas Ilana sambil menguap. "Kata dokternya kurang darah parah. Ditambah dia telat makan tiga hari." "Tiga hari?" Metya melotot ke arah Berin. "Lo gila, ya?" "Deadline, Met." "Deadline nggak bakal nangis di kuburan lo!" Berin tertawa, lalu meringis karena tawanya menarik selang infus di punggung tangannya. Analis segera maju, membenarkan posisi selang itu, dan menepuk pelan lengan temannya. "Jangan ketawa keras-keras dulu." "Iya, Bu Dokter." "Gue bukan dokter." "Tapi lo lebih galak dari dokter." Metya menarik kursi dan duduk paling dekat dengan ranjang, langsung mengeluarkan bungkusan dari dalam tasnya. Ada roti, ada susu kotak, ada tiga bungkus keripik yang jelas-jelas bukan makanan untuk orang sakit. "Met, itu keripik buat siapa?" "Buat gue," jawab Metya tanpa malu. Ruangan itu penuh tawa selama satu jam berikutnya. Analis duduk di tepi ranjang sambil mengupas jeruk, mendengarkan Berin bercerita bagaimana ia pingsan tepat di depan mesin cuci, dan bagaimana ibu kosnya berteriak sampai satu gang bangun. Untuk sesaat, semua terasa seperti dulu. Seperti masa sebelum Analis berangkat ke Inggris, ketika mereka masih berlima dan masalah paling besar dalam hidup adalah uang jajan yang habis di tanggal dua puluh. "An," panggil Berin di sela-sela. "Hm?" "Yang nganterin lo tadi siapa?" Analis berhenti mengupas. "Kenapa?" "Gue lihat dari jendela." Berin menunjuk dengan dagunya. "Mobil item. Cowoknya nggak turun. Dari tadi masih di parkiran, lho." Metya langsung bangkit dan menempelkan wajahnya ke kaca jendela. "Mana? Mana? Oh, itu! Suami lo, An?" "Suami?" Ilana ikut berdiri. "An, lo udah nikah?" Analis menutup wajahnya dengan telapak tangan. Metya, seperti biasa, lupa bahwa ada hal-hal yang tidak perlu diumumkan di ruang rawat inap. "Belum," jawab Analis akhirnya. Kata itu terasa asing di lidahnya. "Baru... calon." "Calon kok nungguin di parkiran dua jam?" Berin menaikkan alisnya. "Itu mah bukan calon. Itu satpam." Semua tertawa. Analis ikut tertawa, walaupun tawanya tidak sampai ke dada. Ia melirik ke jendela sekali. Mobil hitam itu memang masih di sana, diam, mesinnya mati. Doma menolak masuk. Katanya nanti malah merepotkan pasien. Padahal Analis tahu betul alasannya bukan itu. Ponsel di saku Analis bergetar. Nama yang muncul di layar membuat Analis berdiri terlalu cepat sampai kursinya berdecit. "Sori, gue angkat telepon dulu." Ia keluar ke koridor, mencari sudut yang sepi di dekat jendela, lalu menempelkan ponsel ke telinga. "Halo, Tante?" "An! Kamu lagi di mana?" "Di rumah sakit, Tante. Jenguk teman." "Aduh, ada yang sakit? Siapa?" Yessi terdengar benar-benar khawatir, dan entah kenapa hal sekecil itu membuat dada Analis hangat. "Ya sudah, nanti aja kalau kamu sibuk." "Nggak, kok. Ada apa, Tante?" Terdengar helaan napas di seberang sana. Lalu suara Yessi turun setengah nada, seperti orang yang sedang menutup pintu supaya tidak terdengar orang lain. "Tante mau ketemu kamu. Berdua aja." Analis mengerjap. "Berdua?" "Iya. Jangan bilang Doma dulu." "Kenapa, Tante?" "Nanti Tante ceritain kalau ketemu." Yessi diam sebentar. "An, Tante nggak enak minta begini. Tapi cuma kamu yang bisa Tante tanyain." Analis menatap ujung koridor. Dari kejauhan terdengar bunyi troli obat didorong perawat. Seharusnya ia menolak. Seharusnya ia bilang, Tante ngomong sama Pak Doma aja langsung. Tapi yang keluar dari mulutnya justru: "Di mana, Tante?" Mereka bertemu pukul empat sore, di sebuah rumah makan kecil dua blok dari rumah sakit. Yessi sudah menunggu di meja pojok dengan teh hangat yang belum disentuh. "Duduk, An." Analis duduk. Tangannya dingin. "Tante mau tanya," Yessi memulai tanpa basa-basi. "Doma pernah cerita nggak sama kamu soal tujuh tahun lalu?" Analis merasa udara di rumah makan itu menipis. "Tujuh tahun lalu kenapa, Tante?" "Jadi belum." Yessi mengangguk-angguk sendiri, kecewa. "Tante kira kamu tahu." "Tante..." "Tujuh tahun lalu Doma jual apartemennya, An. Yang di pusat kota. Dia bilang buat modal kantor." Yessi memutar cangkir tehnya perlahan. "Tante baru tahu tahun lalu, kantornya itu dibiayai bank. Bukan dari jual apartemen." Analis tidak bisa bergerak. "Jadi uang itu ke mana?" Yessi mengangkat wajahnya. "Tante nggak marah. Tante cuma mau tahu anak Tante kenapa. Sejak tahun itu dia berubah, An. Nggak pernah pulang, nggak pernah cerita, nggak pernah mau dijodohin. Sampai tiba-tiba dia bawa kamu." Analis memandangi meja. Ia tahu ke mana uang itu perginya. Ia tahu persis jumlahnya, tanggalnya, dan wajah pamannya ketika menerima uang itu di teras rumah yang catnya mengelupas. Dan ia tidak boleh mengatakannya. "Saya nggak tahu, Tante," jawab Analis pelan. Yessi memandanginya lama. Terlalu lama. "Ya sudah," kata perempuan itu akhirnya, dan menepuk punggung tangan Analis. "Maaf ya, Tante malah bikin kamu bingung." "Tante," panggil Analis sebelum perempuan itu sempat berdiri. "Boleh saya nanya balik?" "Boleh." "Kalau nanti ternyata uang itu dipakai buat hal yang bener, tapi caranya nggak bisa diceritain ke siapa-siapa..." Analis memilih kata-katanya dengan hati-hati sekali. "Tante bakal marah nggak sama Pak Doma?" Yessi berpikir sebentar. Lalu perempuan itu menggeleng. "Enggak. Tante bakal marah karena dia mikir Tante nggak akan ngerti." Analis menunduk. Kalimat itu menusuk tepat di tempat yang paling ia hindari. Analis pulang dengan perut yang terasa penuh batu. Rumah sudah gelap ketika ia sampai. Hanya lampu ruang tengah yang menyala. Dan di bawah lampu itu, Doma duduk di sofa dengan jas yang belum dilepas, ponsel di tangan, layarnya masih menyala. "Pak Doma," sapa Analis. "Kok belum ganti baju?" Doma tidak menjawab. Analis meletakkan tasnya. "Saya kira Pak Doma masih di kantor." "Kamu dari mana?" Nadanya datar. Terlalu datar. "Dari rumah sakit." "Rumah sakitnya tutup jam berapa?" Analis menoleh. Doma sedang menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak mereka mulai dekat, Analis tidak menemukan apa pun yang hangat di sana. "Saya... mampir dulu." "Mampir ke mana?" "Makan." "Sama siapa?" Analis menelan ludah. "Pak Doma kenapa, sih?" Doma memutar ponselnya, meletakkannya di meja dengan layar menghadap ke atas, lalu mendorongnya sedikit ke arah Analis. Di layar itu ada sebuah pesan. Dari mamanya. Dom, tadi Mama ketemu Analis. Anaknya baik banget. Kamu jangan macam-macam sama dia. Ruang tengah menjadi sangat sunyi. "Saya nggak sengaja, Pak," kata Analis cepat. "Tante yang telepon duluan. Saya nggak enak nolak." "Kamu ketemu mama saya, dan kamu nggak bilang sama saya." "Karena Tante yang minta jangan bilang!" "Dan kamu nurut." "Ya masa saya harus bilang ke Mama sendiri kalau saya bakal ngadu ke anaknya?" Analis mengangkat suaranya tanpa sadar. "Pak Doma, itu mama Pak Doma. Bukan orang asing. Kenapa sih, saya ketemu Mama aja nggak boleh?" Doma berdiri. Lelaki itu berjalan melewatinya, berhenti di kaki tangga, dan berbicara tanpa menoleh. "Kamu nggak ngerti apa-apa, An." "Ya makanya kasih tahu saya!" "Nanti." "Nanti kapan?!" Doma menaiki tangga. Analis menyusul, setengah berlari, sampai mereka berdua tiba di depan pintu kamar. Doma membuka pintu itu, masuk, lalu berbalik menghadapnya di ambang. Wajahnya lelah. Rahangnya mengeras. Dan suaranya, ketika akhirnya keluar, terdengar lebih dingin daripada tujuh tahun mana pun. "Malam ini kamu tidur di kamar lama kamu. Saya mau sendiri." Pintu kamar tertutup tepat di depan wajah Analis.