Tidak Peka

Betapa hancurnya hati Marlo melihat perempuan yang disukainya bersama lelaki lain. Analis mengenalkan suaminya pada Marlo untuk pertama kalinya. Lelaki itu melingkarkan tangannya ke pinggang Analis, membuat Marlo cemburu setengah mati. Iya, Marlo bahkan sudah mengetahui status pernikahan Analis yang telah menikah. Analis dan Marlo adalah teman baik selama di Inggris. Apa yang tidak ia ketahui tentang Analis? Semua tentang Analis, ia tahu. Termasuk pernikahan perempuan itu bersama lelaki yang usianya beberapa tahun lebih tua. Ia pikir, Marlo memiliki kesempatan mendapatkan hati Analis. Dikarenakan suami Analis yang selalu bersikap dingin seolah tidak peduli, tidak cinta, namun setelah ia perhatikan tadi, Marlo menarik kata-katanya. Suami Analis justru terlihat tidak menyukainya. Sampai Sampai-sampai Marlo merasa dirinya bukan sedang bertemu teman lama, melainkan sedang diperiksa. Lelaki itu duduk di seberang mereka berdua, memegang gelas kopinya, dan menghitung diam-diam. Sudah dua belas menit. Selama dua belas menit itu, suami Analis baru mengucapkan satu kalimat lengkap, tidak pernah melepas tangannya dari sandaran kursi Analis, dan tidak sekali pun berhenti menatap Marlo. "Jadi..." Marlo berdeham. "Bapak ini yang selama ini nggak pernah ada?" "Marlo!" Analis menyikut lengan temannya. "Ngomong apa, sih?" "Ya kan bener." Marlo mengangkat bahu. "Lo sendiri yang cerita, An. Tiap Natal lo di asrama sendirian. Tiap ujian lo nggak ada yang telepon." Analis tertawa. Tertawa, seolah kalimat itu lelucon, seolah tidak ada apa-apa di dalamnya. Perempuan itu bahkan menambahkan sendiri, "Ya iya, dulu kan Pak Doma sibuk." Marlo melirik ke arah lelaki di sebelah Analis. Wajah suami perempuan itu tidak berubah. Tapi jari telunjuknya berhenti mengetuk gelas. "Sibuk," ulang Doma pelan. "Iya, Pak. Sibuk." Analis menoleh ke suaminya sambil tersenyum lebar, sama sekali tidak menangkap apa pun. "Kan Pak Doma pengacara. Sidangnya banyak." Marlo hampir tertawa. Delapan tahun mengenal Analis, dan perempuan itu masih perempuan yang sama: bisa membaca jurnal setebal bantal dalam semalam, tapi tidak bisa membaca satu pun wajah orang di depannya. "Kalian ketemu di mana dulu?" tanya Doma. Pertanyaan pertama yang keluar dari mulut lelaki itu untuknya. Marlo meletakkan gelasnya. "Perpustakaan kampus, Pak. Antre buku yang sama. Bukunya cuma satu, kami berdua butuh." Marlo tersenyum. "Akhirnya dibaca bareng." "Bareng." "Iya. Semalaman." Analis mengangguk-angguk semangat. "Iya, Pak! Sampai subuh. Terus paginya kami ketiduran di kantin." Suara mesin kopi dari balik meja bar terdengar sangat keras di telinga Marlo. Tangan Doma bergerak. Bukan ke arahnya, melainkan ke gelas Analis, yang digeser sedikit menjauh dari tepi meja, lalu ke rambut Analis, yang diselipkannya ke belakang telinga perempuan itu dengan gerakan yang begitu tenang dan begitu terang-terangan. Analis membeku. Wajahnya memerah sampai ke leher. "Pak Doma," bisiknya. "Ada orang." "Ada siapa?" Analis melirik Marlo dengan panik, lalu menunduk dan mengaduk minumannya kuat-kuat. Nah, pikir Marlo. Sekarang jelas. Selama tujuh tahun ia menyusun teori sendiri tentang lelaki bernama Doma ini. Suami di atas kertas. Lelaki yang menikahi Analis karena kasihan, lalu membuangnya ke asrama, lalu ke negara lain, dan tidak pernah menanyakan kabarnya. Teori itu membuat Marlo bertahan. Membuatnya berpikir bahwa suatu hari, kalau ia cukup sabar, akan ada satu pintu yang terbuka untuknya. Sekarang ia duduk di depan pintu itu dan mendapati pintunya tidak pernah ada. "Lo sekarang kerja di mana, Mar?" tanya Analis, memecah keheningan yang tidak ia sadari. "Gue balik ke sini. Permanen." Marlo memaksakan senyum. "Mulai bulan depan." "Serius? Wah!" Analis menepuk meja. "Berarti sering ketemu, dong!" "An," Doma menyela pelan. "Iya, Pak?" "Minumnya diminum. Nanti dingin." Analis menurut tanpa curiga sedikit pun. "An," Marlo memanggil, memaksa suaranya tetap ringan. "Lo masih suka lupa makan siang nggak?" "Masih," jawab Analis jujur. "Masih pakai alarm tiga biji buat bangun?" "Empat sekarang." Marlo tertawa. Doma tidak. Lelaki itu justru mengangkat tangannya, memanggil pelayan, lalu memesan satu porsi makanan berat tanpa bertanya lebih dulu kepada siapa pun. Ketika piringnya datang, piring itu diletakkan di depan Analis. "Makan," kata Doma. "Saya kan nggak minta." "Makan." Analis menggerutu pelan, tapi tetap mengambil garpunya. Marlo memperhatikan semuanya tanpa berkedip, dan untuk pertama kalinya sore itu, ia mengerti bahwa segala hal yang selama ini ia lakukan untuk Analis dari jarak jauh sudah ada yang mengambil alih dari jarak sedekat itu. Marlo menahan tawa getir di dalam dadanya. Lelaki di seberangnya ini tidak mengancam, tidak menyindir, bahkan tidak meninggikan suara. Lelaki itu hanya, dengan sangat halus, memasang pagar mengelilingi perempuan yang duduk di sebelahnya, satu batang demi satu batang, tanpa perempuan itu sadar sedang dipagari. Pertemuan itu berakhir empat puluh menit kemudian. Di trotoar depan kafe, Marlo mengulurkan tangan lebih dulu. Doma menyambutnya. Genggaman lelaki itu kuat, wajar, dan berlangsung setengah detik lebih lama daripada yang diperlukan. "Senang ketemu, Pak," kata Marlo. "Hm." "Titip Analis, ya." Doma menatapnya. "Nggak perlu dititipin. Dia istri saya." Marlo mengangguk. Rasanya seperti ditolak dengan sopan sekali. Analis memeluk temannya sebentar—pelukan singkat, dua tepukan di punggung, sama sekali tanpa beban—lalu melambaikan tangan sampai Marlo hilang di ujung trotoar. Perempuan itu masuk ke mobil dengan wajah berseri-seri. "Seru, ya, Pak. Udah lama banget saya nggak ketemu Marlo." Doma menyalakan mesin. "Hm." "Dia orangnya baik, lho. Dulu waktu saya sakit di sana, dia yang bawain bubur ke asrama. Padahal jaraknya jauh banget." "Hm." "Terus dia juga yang bantuin saya ngurus visa waktu—" "An." "Iya?" Doma tidak langsung menjawab. Mobil sudah keluar dari area parkir, masuk ke jalan raya yang mulai padat oleh kendaraan pulang kantor. Lampu-lampu jalan menyala satu per satu. "Nggak apa-apa," kata Doma akhirnya. Analis mengerutkan dahi. "Pak Doma dari tadi diem terus. Nggak suka ya sama Marlo?" "Saya nggak kenal dia." "Ya makanya tadi saya kenalin." "Saya udah kenalan." "Terus kenapa mukanya jutek?" Doma menoleh sekilas, lalu kembali menatap jalan. "Muka saya emang begini." Analis mengembuskan napas dan bersandar ke jok. Ia benar-benar tidak mengerti. Menurutnya pertemuan tadi berjalan lancar. Marlo ramah, Doma sopan, tidak ada yang bertengkar, tidak ada gelas yang pecah. Kalau ada yang aneh, mungkin cuma suaminya yang memang selalu aneh sejak minggu lalu. "Pak Doma capek, ya?" tebak Analis, dan ia merasa tebakannya sangat masuk akal. "Ya udah, nanti sampai rumah langsung istirahat. Saya bikinin teh." Doma menggenggam kemudi lebih erat. "Iya," jawabnya. Analis tersenyum puas, merasa sudah menyelesaikan sebuah masalah, lalu mengeluarkan ponselnya untuk mengecek pesan yang menumpuk sejak siang. Dan di detik itu juga, layar ponselnya menyala sendiri. Nama Ilana muncul, disusul getar panjang yang tidak berhenti. "Halo, Il?" "An!" Suara Ilana terdengar tinggi dan pecah. "Lo di mana?" Analis menegakkan punggungnya. "Di jalan. Kenapa?" "Berin, An. Berin masuk rumah sakit." Analis merasa perutnya jatuh. "Masuk rumah sakit kenapa?" "Tadi sore dia pingsan di kosnya. Yang nemuin ibu kosnya. Sekarang udah sadar, tapi diopname." Ilana menarik napas. "Gue baru sampai sini. Lo bisa ke sini nggak?" "Sekarang?" "Kalau bisa." Analis melirik jam di dasbor. Setengah tujuh lewat. "Gue ke sana besok pagi, ya. Sekarang gue nggak enak sama—" Analis berhenti, lalu meralat, "Sekarang udah malem. Gue bawain sesuatu besok." "Oke. Gue kabarin yang lain, deh." "Nggak usah. Gue aja yang kabarin." Analis sudah membuka daftar kontaknya sebelum Ilana sempat membantah. "Lo temenin Berin dulu. Jangan tinggalin dia sendirian." Sambungan terputus. Analis menurunkan ponsel dan menatap kaca depan tanpa benar-benar melihat apa pun. Berin. Perempuan yang paling jarang mengeluh di antara mereka berlima. Yang kalau ditanya kabarnya selalu menjawab baik, walaupun sedang tidak baik. "Kenapa?" tanya Doma. "Teman saya masuk rumah sakit." Analis menoleh. "Besok saya jenguk, ya, Pak. Sama Metya." Doma mengangguk satu kali. "Saya anter." "Nggak usah. Metya bawa motor." "Saya anter," ulang Doma. Kali ini Analis tidak punya tenaga untuk berdebat. Ia hanya mengangguk, lalu mulai mengetik pesan ke tiga nomor sekaligus, sementara mobil mereka melaju membelah jalanan yang basah oleh gerimis pertama malam itu.