Menjaga Rahasia

Doma baru bisa menarik napas dengan lega setelah mamanya berpamitan pulang. Bukan berarti Doma tidak menyukai kedatangan mamanya. Hanya saja, ada hal yang tidak bisa ia jawab ketika sang Mama bertanya perihal rahasianya. Di mata mamanya, Doma tidak pandai berbohong. Walau Doma tetap bersikeras tidak menyembunyikan apa pun kepada mamanya, namun mamanya tahu jika anaknya sedang menyimpan sebuah rahasia. Analis mengajak Doma untuk mengantar mamanya sampai ke depan. Yessi melambaikan tangan sebelum mobilnya keluar halaman rumah putranya. Analis membalas lambaian tangan Mama mertuanya sambil tersenyum. Begitu mobil yang membawa Yessi pergi, Doma bergegas masuk ke dalam rumah tanpa mengajak Analis. Beberapa hari terakhir, Doma membuat Analis tidak berhenti heran. Ada saja tingkah Doma yang membuat Analis harus berhenti sebentar dan bertanya-tanya di dalam hati. Seperti pagi ini. Belum lima menit mobil mamanya keluar dari halaman, Doma sudah masuk ke ruang kerjanya dan menutup pintu. Bukan membanting. Doma tidak pernah membanting apa pun. Tapi bunyi kunci yang diputar dari dalam terdengar jelas sampai ke ruang tengah. Analis berdiri di depan pintu itu sambil membawa gelas air dan obat yang belum diminum suaminya. "Pak?" Tidak ada jawaban. Yang terdengar justru suara Doma yang sedang berbicara di telepon. Rendah, cepat, dan terpotong-potong. "...jangan lewat kantor. Saya nggak mau ada namanya di berkas mana pun." Analis memundurkan langkahnya satu tapak. "...saya tahu. Ya, saya yang tanggung." Jeda. "Kalau dia nanya, bilang belum ketemu." Gelas di tangan Analis terasa lebih berat daripada seharusnya. Ia kembali ke dapur, meletakkan gelas itu di meja, lalu duduk di kursi yang sepuluh menit lalu diduduki mama mertuanya. Kalau dia nanya. Dia siapa? Perempuan itu menggosok wajahnya dengan kedua tangan. Baru semalam Doma mengatakan mencintainya. Baru tadi pagi Analis merasa hidupnya berbelok ke arah yang benar. Sekarang ia duduk di dapur suaminya sendiri sambil merasa seperti tamu yang salah masuk rumah. Analis mencoba menghitung tingkah aneh Doma dalam tiga hari terakhir, dan ternyata jumlahnya lebih banyak daripada yang ia kira. Doma yang tiba-tiba meminta Analis mengabari setiap kali sampai di rumah sakit tempatnya bekerja. Doma yang mengganti sopir tanpa alasan. Doma yang menyuruh Analis tidak lagi memakai pintu depan kalau pulang malam, tapi lewat garasi. Doma yang, ketika Analis menanyakan alasannya, cuma menjawab, "Biar saya tenang." Dan sekarang, Doma yang berbohong di depan mamanya sendiri tanpa berkedip. Pintu ruang kerja terbuka. Doma keluar sambil memasukkan ponsel ke saku celana. Wajahnya sudah kembali seperti biasa—rapi, tenang, tanpa satu pun retakan. "Kamu belum berangkat?" "Saya libur hari ini." Analis mengangkat gelas. "Obatnya belum diminum." Doma menerima gelas itu, menelan obatnya, lalu meletakkan gelas kosong di wastafel. Ia hendak berbalik ketika Analis memanggilnya. "Pak Doma." "Hm." "Kenapa tadi bohong sama Mama?" Punggung Doma menegang sedikit. Lelaki itu berbalik pelan. "Saya nggak bohong." "Mama nanya saya nemenin Pak Doma semalam apa nggak. Pak Doma jawab saya cuma nganterin obat." Analis menautkan jari-jarinya di atas meja. "Itu bohong, Pak. Yang lebih aneh, saya juga ikut bohong. Padahal kita suami istri. Suami istri yang sah, lho, Pak. Ada suratnya di lemari Pak Doma." Doma tidak menjawab. "Saya nggak minta Pak Doma umumin di koran," lanjut Analis, suaranya melunak. "Saya cuma nggak ngerti kenapa harus disembunyiin sampai segitunya. Mama sendiri yang bilang, dia nggak mau tahu belakangan dari orang lain." "Justru itu." Analis mengerutkan dahi. "Maksudnya?" Doma menarik kursi di seberang Analis dan duduk. Ia meletakkan kedua lengannya di meja, menyatukan jari-jarinya, dan memandangi permukaan kayu itu agak lama sebelum bicara. "An, waktu saya nikahin kamu tujuh tahun lalu, ada urusan yang belum selesai. Sampai sekarang belum selesai." Doma mengangkat wajahnya. "Selama urusan itu masih ada, nama kamu nggak boleh nempel di nama saya di mana pun. Bukan karena saya malu. Karena kalau nempel, yang dicari orang bukan saya. Kamu." Analis menahan napas. "Urusan apa?" "Belum bisa saya ceritain." "Pak—" "Belum bisa, An." Kali ini suara Doma sedikit naik, lalu langsung ditariknya kembali. "Bukan nggak mau. Belum bisa. Kalau saya cerita setengah-setengah, kamu bakal nyari sendiri. Saya kenal kamu." Analis membuka mulut untuk membantah, lalu sadar bahwa membantah bagian itu akan membuktikan bahwa Doma benar. "Berapa lama lagi?" "Saya nggak tahu." "Setahun? Dua tahun? Sepuluh tahun?" "An." "Saya nunggu tujuh tahun, Pak." Analis menekan suaranya supaya tidak bergetar. "Saya bisa nunggu lagi. Tapi saya mau tahu saya nunggu sampai kapan." Doma memandanginya lama sekali. Kemudian lelaki itu mengulurkan tangan ke seberang meja dan menutup punggung tangan Analis dengan telapaknya. Hangat, dan sedikit berkeringat—sisa demam yang belum benar-benar hilang. "Sebelum resepsi," kata Doma akhirnya. "Sebelum kita berdiri di depan orang-orang, kamu bakal tahu semuanya. Saya janji." "Janji beneran? Bukan janji orang sakit?" Sudut bibir Doma terangkat. "Janji beneran." Analis mengangguk. Ia belum puas, dan Doma pasti tahu itu. Tapi untuk pagi ini, kalimat itu cukup untuk ditelan. Ponsel Analis bergetar di atas meja, memutus keheningan yang mulai canggung. Layarnya menyala, menampilkan sebuah nama yang tidak pernah muncul di rumah ini sebelumnya. Marlo. Analis mengambil ponselnya dan membuka pesan itu. An, gue di Jakarta. Tiga hari doang. Ketemu, yuk? Gue traktir. Jangan bilang sibuk, gue nggak bakal percaya. Perempuan itu tersenyum tanpa sadar. Marlo. Sudah hampir setahun mereka tidak bertemu sejak Analis pulang dari Inggris. Lelaki itu satu-satunya orang yang mau mengantre bersamanya jam empat pagi di depan perpustakaan kampus, dan satu-satunya orang yang tahu bagaimana rasanya menelepon rumah dan tidak diangkat siapa-siapa. "Siapa?" Analis mengangkat wajah. Doma sedang menatap ponselnya. "Teman saya waktu kuliah. Namanya Marlo. Dia lagi di Jakarta." "Laki-laki?" "Iya." Doma tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyandarkan punggung ke kursi dan memandangi Analis dengan ekspresi yang sama sekali tidak berubah—yang justru membuat Analis waspada. "Kenapa?" tanya Analis. "Nggak apa-apa." "Mukanya nggak kayak nggak apa-apa." "Muka saya cuma satu, An." Analis mendengus geli. Ia mengetik balasan singkat, menyebutkan sebuah kafe di daerah yang tidak terlalu jauh dari rumah, lalu mengirimkannya. "Besok sore saya ketemu dia sebentar, ya, Pak. Sejam doang." "Di mana?" Analis menyebutkan nama kafenya. Doma mengangguk pelan. "Jam berapa?" "Jam empat." "Saya jemput." "Nggak usah, saya bisa—" "Saya jemput," ulang Doma. Nadanya tidak keras, tidak memaksa, dan justru karena itulah Analis tahu tidak ada gunanya membantah. "Pak Doma nggak masuk kantor besok?" "Masuk." "Terus gimana bisa jemput jam empat?" "Bisa." "Kliennya gimana?" "Bisa," ulang Doma, dan lelaki itu berdiri dari kursinya seolah percakapan tersebut sudah selesai sejak lima menit lalu. Analis memandangi punggung suaminya yang berjalan menuju tangga. Ia ingin protes, tapi tidak menemukan bagian mana yang pantas diprotes. Suaminya tidak melarang. Tidak menuduh. Tidak marah. Lelaki itu hanya, entah bagaimana caranya, berhasil menempatkan dirinya di dalam rencana yang sama sekali tidak melibatkannya. Analis mengangkat kedua tangannya menyerah. "Ya udah. Jemput jam lima." "Jam empat." "Pak Doma, itu namanya bukan jemput. Itu namanya ikut." "Terserah kamu mau nyebutnya apa." Analis menggeleng-gelengkan kepala, tapi ada bagian kecil di dalam dirinya yang, entah kenapa, merasa senang. Seorang lelaki yang selama tujuh tahun tidak peduli ia pulang atau tidak, sekarang menawar jam pertemuannya dengan teman kuliah. Bertolak belakang. Selalu bertolak belakang. Keesokan harinya, tepat pukul empat kurang sepuluh, mobil Doma berhenti di depan kafe yang dimaksud. Analis melepas sabuk pengaman dan hendak turun sendiri, tapi Doma sudah lebih dulu mematikan mesin dan membuka pintunya. "Pak Doma nunggu di mobil aja." "Saya haus." "Di mobil ada air." "Saya mau kopi." Analis menatap suaminya dengan tatapan menuduh. Doma balas menatapnya tanpa rasa bersalah sedikit pun, lalu berjalan mendahului ke arah pintu kafe. Dan ketika Analis menyusul, tangan lelaki itu turun dengan sangat wajar ke pinggangnya, melingkar di sana, seolah sudah bertahun-tahun tempatnya memang di situ.