Kedatangan Yessi yang tiba-tiba tanpa memberitahu lebih dulu kepada sang anak, jelas membuat Analis terkejut. Sebelumnya Doma tidak memberitahu apa pun soal kedatangan mamanya. Atau, Doma malah lupa memberitahu karena buru-buru?
Seolah tertangkap basah, Analis sempat canggung untuk beberapa saat. Yessi bahkan tidak menanyakan apa pun. Kenapa Analis ada di rumah anak lelakinya saat hari masih pagi sekali. Analis meringis. Menundukkan kepalanya diam-diam kemudian menepuk keningnya. Bisa jadi Yessi curiga padanya. Orang tua Doma tahunya ia masih calon istri. Bukan istri Doma.
Analis jadi khawatir. Atau, ia mengaku saja? Tapi..., ia perlu berdiskusi dengan Doma lebih dulu.
"An, kok melamun?" Yessi menghampiri Analis, lalu menepuk sebelah bahunya.
Analis tersadar. Yessi menatapnya bingu
bingung, lalu tertawa kecil sambil mengibaskan tangan di depan wajah Analis.
"Tante panggil dari tadi, lho. Kamu ngelamun sampai nggak dengar."
"Ma-maaf, Tante." Analis meringis. "Saya kurang tidur."
"Kurang tidur kenapa? Doma yang sakit, kok kamu yang kurang tidur?"
Pertanyaan itu terlalu tepat sasaran. Analis menelan ludah, mencari jawaban yang tidak terdengar seperti pengakuan.
"Semalam saya... nganterin obat. Terus kesiangan bangun."
"Nganterin obat jam berapa?"
"Jam..." Analis melirik ke arah tangga, berharap Doma turun sekarang juga dan menyelamatkannya. "Jam sepuluh?"
"Terus kamu pulang lagi?"
"Iya."
"Terus balik lagi ke sini pagi-pagi buta?"
Analis mengangguk cepat sekali. Terlalu cepat. Yessi memandanginya dua detik lebih lama daripada yang membuat Analis nyaman, lalu perempuan paruh baya itu justru tersenyum lebar.
"Rajin banget, ya." Yessi menepuk pipi Analis pelan, seperti menepuk anak kecil yang baru pulang mengaji. "Untung Doma dapat kamu."
Analis tersenyum kaku. Rasa bersalah menempel di dadanya seperti sesuatu yang basah. Ia tidak berbohong sepenuhnya—ia memang mengantar obat, dan ia memang di rumah ini sejak semalam. Ia hanya menghilangkan bagian tengahnya.
Yessi berjalan ke dapur tanpa perlu ditunjukkan arahnya. Perempuan itu menaruh dua rantang di meja, membuka tutupnya satu per satu, dan aroma sup ayam berlada memenuhi ruangan.
"Anak itu kalau demam nggak mau makan," ujar Yessi sambil mencari mangkuk di rak atas. "Dari kecil begitu. Dikasih apa pun ditolak. Cuma sup ini yang mau."
"Tante tahu dari mana Pak Doma sakit?"
"Sekretarisnya telepon Mama—" Yessi berhenti sebentar, lalu meralat dirinya sendiri dengan tertawa. "Maksud Tante, sekretarisnya telepon Tante. Katanya Pak Doma nggak masuk dua hari, nggak angkat telepon klien, dan nggak biasanya."
Analis mengambil alih mangkuk dari tangan Yessi, menuangkan supnya sendiri karena tidak enak membiarkan tamu bekerja. Yessi tidak menolak. Perempuan itu malah menarik kursi, duduk, dan memperhatikan.
"An, orang tua kamu sekarang di mana?"
Tangan Analis berhenti sebentar di atas mangkuk. Pertanyaan itu selalu datang, cepat atau lambat, dari siapa pun yang baru mengenalnya.
"Udah nggak ada, Tante."
"Dua-duanya?"
"Iya."
"Ya ampun." Yessi menutup mulutnya sendiri. "Maaf ya, Tante nggak tahu."
"Nggak apa-apa. Udah lama banget, kok."
"Terus selama ini kamu tinggal sama siapa?"
"Sama paman saya. Tapi sekarang udah nggak berhubungan."
Yessi tidak bertanya lebih jauh, dan Analis bersyukur untuk itu. Perempuan itu hanya mengulurkan tangan, menggenggam pergelangan Analis di atas meja, lalu berkata dengan suara yang lebih rendah daripada sebelumnya.
"Nanti kalau kamu udah masuk keluarga Tante, kamu punya ibu lagi. Diingat, ya."
Analis menunduk, pura-pura sibuk menyeka bibir mangkuk yang sebenarnya tidak kotor, karena matanya mendadak terasa panas.
"Kamu udah hafal ya isi dapur anak Tante."
Sendok di tangan Analis nyaris terlepas.
"Se-sedikit," jawabnya. "Kalau nyari sesuatu suka nanya."
"Nanya sama siapa? Doma kan nggak pernah masuk dapur."
Analis tertawa, dan tawanya terdengar seperti orang tersedak.
Untunglah, suara langkah di tangga menyelamatkannya. Doma turun dengan kaus abu-abu dan rambut yang sudah disisir seadanya. Wajahnya masih pucat, tapi punggungnya tegak seperti biasa—seolah demam semalam tidak pernah terjadi.
"Ma."
"Nah, ini dia." Yessi berdiri, menghampiri putranya, dan langsung menempelkan punggung tangan ke leher Doma. "Masih anget. Kenapa nggak bilang kalau sakit?"
"Cuma demam biasa."
"Demam biasa sampai dua hari nggak ke kantor?"
"Ada Analis."
Kalimat pendek itu keluar begitu saja, tenang, tanpa beban, dan Analis nyaris menjatuhkan mangkuk sup untuk kedua kalinya pagi itu. Ia melotot ke arah Doma dari balik punggung Yessi, memberi isyarat dengan mata—yang, sialnya, tidak ditangkap sama sekali oleh suaminya.
Yessi menoleh perlahan ke arah Analis.
"Oh, jadi Analis nemenin kamu semalam?"
"Enggak!" Analis menyahut terlalu cepat. "Maksud saya—Pak Doma maksudnya ada saya yang nganterin obat. Kan saya udah cerita tadi, Tante."
Doma menoleh ke arahnya. Analis mengirimkan tatapan paling memohon yang pernah ia buat seumur hidup.
"Iya," kata Doma akhirnya. "Nganterin obat."
Yessi mengangguk-angguk. Namun senyumnya berubah bentuk sedikit. Bukan curiga, belum. Lebih mirip orang yang sedang menyimpan sepotong informasi di saku untuk dibuka nanti.
Mereka bertiga duduk di meja makan. Doma menghabiskan supnya tanpa protes—hal yang tadi pagi tidak ia lakukan untuk bubur buatan Analis, dan Analis mencatat itu dengan perasaan yang campur aduk antara kesal dan geli.
"Dom," panggil Yessi di tengah makan.
"Hm."
"Kapan?"
Doma meletakkan sendoknya. "Kapan apa, Ma?"
"Jangan pura-pura bego." Yessi menyipitkan mata. "Kamu bawa Analis ke rumah dua bulan lalu. Bilangnya calon istri. Papa kamu sampai nyiapin nama-nama gedung. Terus sekarang kalau ditanya kapan, kamu diem."
"Belum ada tanggal."
"Ya bikin tanggal."
"Nanti, Ma."
"Nanti itu bukan tanggal, Dom."
Analis menunduk ke arah mangkuknya, mengaduk sup yang sudah tidak perlu diaduk. Ia tahu persis kenapa Doma tidak bisa menjawab. Tanggal pernikahan mereka sudah lewat tujuh tahun lalu, di sebuah kantor urusan agama yang sepi, dengan dua saksi yang dibayar dan tidak satu pun keluarga hadir.
"Analis," panggil Yessi tiba-tiba.
Analis mengangkat kepala. "Iya, Tante?"
"Menurut kamu, kenapa anak Tante nunda-nunda terus?"
Pertanyaan itu jatuh di meja seperti gelas yang pecah. Analis membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
"Mungkin... Pak Doma sibuk?"
"Sibuk." Yessi mengulang kata itu pelan. Kemudian perempuan itu menyandarkan punggung ke kursi dan menatap putranya lurus-lurus. "Dom, Mama ini yang ngelahirin kamu. Tiga puluh enam tahun Mama lihat muka kamu. Kamu nggak pernah bisa bohong sama Mama, cuma kamu aja yang ngerasa bisa."
"Saya nggak bohong."
"Mama nggak bilang kamu bohong." Yessi mengetuk meja sekali dengan telunjuknya. "Mama bilang kamu nyimpen sesuatu. Dua hal yang beda."
Ruang makan menjadi sunyi. Dari dapur terdengar bunyi kulkas menyala.
Doma menatap mamanya tanpa berkedip. Rahangnya mengeras sedikit—gerakan kecil yang mungkin tidak akan disadari siapa pun, kecuali dua perempuan yang sedang duduk di meja itu.
"Nggak ada yang saya simpan, Ma."
Analis menahan napas.
Yessi memandangi putranya beberapa saat lagi. Lalu, alih-alih mendesak, perempuan itu justru menghela napas panjang dan meraih rantang kosong di sisi meja.
"Ya sudah," katanya. "Mama nggak akan maksa. Mama cuma nggak mau tahu belakangan dari orang lain."
Doma tidak menjawab.
Yessi berdiri, merapikan kerudungnya, dan menepuk bahu Analis sekali lagi sebelum berjalan ke ruang depan.
"Tante pulang dulu, ya. Mau ke pasar sebentar."
"Loh, baru sebentar." Analis ikut berdiri. "Nggak nunggu Pak Doma minum obat dulu?"
"Ada kamu, kan?" Yessi tersenyum, dan kali ini senyumnya tulus tanpa ada apa pun yang disembunyikan di baliknya. "An, sini nomor kamu. Tante mau simpan."
"Nomor saya?"
"Iya. Masa calon menantu Tante nggak punya nomor di HP Tante."
Analis melirik Doma sekilas. Lelaki itu berdiri di ambang ruang makan, memperhatikan mereka berdua dengan wajah yang tidak bisa dibaca.
Analis menyebutkan nomornya. Yessi mengetiknya perlahan, lalu menyimpannya, lalu memasukkan ponsel ke dalam tas.
"Nanti kalau Tante telepon, diangkat, ya."
"Iya, Tante."
"Jangan panggil Tante terus. Nggak enak didengar."
Analis tidak sempat menjawab apa-apa, sebab Yessi sudah lebih dulu berjalan ke pintu sambil menenteng rantangnya.
Aksara