Tidak ada yang tidak bahagia saat cintanya bersambut. Analis jadi lebih betah memandangi wajah Doma sedekat ini. Analis memandangi keseluruhan wajah lelaki itu sambil menyunggingkan senyuman lebar.
Sungguh! Doma lebih tampan jika dilihat dalam jarak paling dekat.
"Kamu nggak capek lihatin saya terus?" tegur Doma.
Mulanya Doma memejamkan matanya. Ketika Analis berbaring di sampingnya, Doma jadi lebih tenang. Analis bahkan berjanji akan selalu berada di sisinya apa pun yang terjadi. Namun, Doma jadi tidak bisa tidur karena Analis terus menatapnya. Doma akhirnya membuka matanya lagi dan bertanya sampai kapan perempuan itu memandanginya.
"Rasanya masih kayak mimpi." Analis berbaring miring menghadap ke arah Doma. Ia melipat tangannya di bawah kepala. "Boleh saya denger sekali lagi ngga
nggak, Pak?"
Doma memejamkan mata rapat-rapat, seolah dengan begitu pertanyaan Analis akan menguap sendiri. "Nggak."
"Kok nggak?"
"Karena kalau saya ulang, kamu bakal minta lagi."
Analis tertawa kecil. Tebakan Doma benar, dan itu justru membuatnya semakin ingin mendengarnya. Ia menggeser tubuhnya sedikit lebih dekat, sampai ujung selimut yang menutupi Doma ikut tertarik.
"Sekali aja. Habis itu saya diem, janji."
"Kamu nggak pernah nepatin janji jenis itu."
"Berarti Pak Doma hafal saya, dong?"
Doma membuka matanya. Wajah lelaki itu masih pucat, bibirnya kering karena demam semalam, tetapi ada sesuatu di sudut matanya yang tidak pernah Analis lihat tujuh tahun terakhir. Sesuatu yang menyerah.
"Saya cinta sama kamu," ucap Doma, pelan, cepat, sambil memalingkan wajah ke langit-langit. "Sudah. Tidur."
Analis membungkam mulutnya dengan telapak tangan. Bukan karena terkejut—ia sudah mendengarnya semalam—melainkan karena suara Doma yang serak membuat kalimat itu terdengar jauh lebih sungguh-sungguh daripada kalau diucapkan orang sehat.
"Pak Doma malu, ya?"
"Saya sakit."
"Kalau malu bilang malu aja. Nggak usah nyalahin demam."
Doma menarik selimut sampai menutupi separuh wajahnya. Analis tertawa sampai bahunya berguncang, lalu buru-buru menutup mulut lagi ketika sadar suaranya terlalu keras untuk pukul tiga dini hari.
Perempuan itu berbaring telentang, memandangi kipas angin yang berputar pelan di langit-langit. Ada perasaan aneh yang menempel di dadanya sejak semalam. Bukan bahagia saja. Ada bagian yang terasa seperti tidak percaya.
Sebab lelaki yang sekarang menarik selimut karena malu ini adalah lelaki yang sama dengan yang dulu mengantarnya ke bandara tanpa memeluknya sekali pun.
"Pak," panggil Analis.
"Hm."
"Boleh saya tanya sesuatu? Tapi Pak Doma jangan marah."
Doma menurunkan selimutnya sampai sebatas dagu. "Tanya aja."
Analis diam sebentar, menyusun kalimatnya supaya tidak terdengar seperti tuduhan. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak mengungkit masa lalu. Tapi ada satu hal yang selalu tersangkut setiap kali ia mencoba memahami suaminya.
"Dulu Pak Doma pernah anter saya ke bandara. Saya inget banget, saya berdiri di depan gerbang sambil nunggu Pak Doma ngomong sesuatu. Apa aja. 'Hati-hati' juga nggak apa-apa. Tapi Pak Doma cuma ngangguk, terus balik ke mobil." Analis menoleh. "Waktu itu Pak Doma mikirin apa?"
Ruangan menjadi sunyi. Dari luar terdengar bunyi motor melintas, lalu hilang.
"Saya mikir, kalau saya buka mulut, saya bakal nyuruh kamu turun dari pesawat," jawab Doma.
Analis mengerjap.
"Waktu itu umur kamu delapan belas. Saya dua puluh sembilan. Saya nikahin kamu bukan karena saya mau, tapi karena kalau saya nggak nikahin kamu, kamu dijual." Doma menatap langit-langit, bukan menatapnya. "Setiap kali saya ngerasa ada yang lain, saya inget kalimat itu. Saya nolong kamu. Nggak boleh ada bayaran apa pun dari kamu buat saya. Termasuk perasaan kamu."
"Jadi Pak Doma sengaja dingin?"
"Saya sengaja jauh," koreksi Doma. "Kalau saya deket, saya nggak yakin sama diri saya sendiri."
Analis menekan bantal ke dadanya. Ia mendadak tidak tahu harus meletakkan pandangannya di mana.
Selama tujuh tahun ia menyusun kesimpulan sendiri di kepalanya: bahwa Doma menyingkirkannya karena tidak menginginkannya, bahwa uang tebusan itu semacam sedekah yang tidak ingin diingat pemberinya. Ia bahkan sempat berlatih di depan cermin asrama, mengucapkan kata "cerai" dengan nada paling datar supaya nanti tidak terdengar patah.
Ternyata semuanya bertolak belakang.
"Kalau saya tahu dari dulu, saya nggak bakal nyuruh Pak Doma nyeraiin saya di hari pertama saya pulang," gumam Analis.
"Kalau kamu nggak nyuruh saya nyeraiin kamu, saya nggak akan pernah bergerak dari tempat saya berdiri." Doma memiringkan kepalanya. "Jadi jangan minta maaf soal itu."
Analis menoleh cepat. "Saya nggak minta maaf, kok."
"Muka kamu minta maaf."
"Ih."
Analis melempar bantal kecil ke arah Doma, yang ditangkap lelaki itu dengan malas lalu diletakkan kembali di sisinya. Setelah itu ruangan kembali tenang, dan Analis memanfaatkan ketenangan itu untuk memberanikan diri.
"Pak," panggilnya lagi, kali ini dengan suara yang jauh lebih hati-hati. "Kalau sekarang Pak Doma udah ngaku, berarti ada yang berubah, dong?"
"Berubah gimana?"
"Ya... status saya."
Doma tidak langsung menjawab. Jeda itu cukup panjang sampai Analis sempat menyesal sudah bertanya.
"Status kamu nggak pernah berubah sejak tujuh tahun lalu," kata Doma akhirnya. "Yang berubah cuma siapa yang boleh tahu."
"Terus kapan orang-orang boleh tahu?"
"Nanti."
"Nanti kapan?"
"Saya perlu ngerapiin beberapa hal dulu, An."
Analis mengangkat kepalanya dari bantal. Itu pertama kalinya Doma memanggilnya dengan satu suku kata, seperti yang dilakukan Metya, seperti yang dilakukan orang-orang yang dekat. Namun perempuan itu tidak sempat menikmatinya, karena bagian akhir kalimat Doma terlanjur menyangkut di kepalanya.
Hal apa yang perlu dirapikan? Pernikahan mereka sah. Suratnya ada. Tidak ada yang perlu dibereskan selain memberi tahu.
"Hal apa?" tanya Analis.
"Nanti saya jelasin."
"Sekarang aja."
"Saya lagi demam."
"Curang."
Doma nyaris tertawa, tapi yang keluar malah batuk. Analis langsung bangkit, menopang punggung lelaki itu, dan menyodorkan gelas air yang sejak tadi ia letakkan di nakas. Doma meminumnya setengah, lalu bersandar lagi.
Analis menempelkan punggung tangannya ke dahi Doma. Panasnya sudah jauh berkurang dibanding beberapa jam lalu. Bajunya juga tidak lagi basah oleh keringat.
"Udah turun," kata Analis lega. "Tidur, ya. Beneran tidur. Kalau ngigau lagi saya bangunin."
"Kamu juga tidur."
"Iya, iya."
Namun Analis baru benar-benar terlelap menjelang subuh, dan itu pun setelah memastikan napas Doma terdengar teratur.
Ketika ia membuka mata lagi, langit di balik tirai sudah berwarna abu terang. Sisi ranjang di sebelahnya kosong. Analis terlonjak, turun tanpa memakai sandal, dan menemukan Doma sedang berdiri di dapur dengan gelas di tangan.
"Pak Doma!" Analis merampas gelas itu. "Kan saya bilang jangan turun sendiri."
"Saya cuma haus."
"Ya panggil saya."
"Kamu tidur."
"Terus kalau Pak Doma pingsan di tangga gimana? Saya yang disalahin sama Mama Pak Doma."
Kalimat itu keluar begitu saja. Analis sempat menahan napas sesudahnya, karena selama ini nama orang tua Doma nyaris tidak pernah disebut di rumah ini. Namun Doma hanya mengangkat alis sedikit, lalu menurut ketika Analis menariknya duduk di kursi makan.
Analis merebus air, memindahkan bubur sisa semalam ke panci kecil, dan mengaduknya sampai hangat. Ia menaburkan bawang goreng seadanya, membawa mangkuknya ke meja, dan duduk di seberang Doma sambil menopang dagu—mengawasi seperti penjaga.
"Habisin."
"Ini kebanyakan."
"Habisin."
Doma menghela napas dan mulai makan. Analis memperhatikan bagaimana lelaki itu memegang sendok, bagaimana ia mengunyah pelan-pelan, bagaimana rambutnya berantakan di bagian belakang. Semua hal kecil yang dulu tidak pernah boleh ia lihat.
"Kenapa?" tanya Doma tanpa mengangkat wajah.
"Nggak apa-apa." Analis menggeleng. "Lagi nabung."
"Nabung apa?"
"Nabung pemandangan. Buat kalau nanti Pak Doma dingin lagi."
Doma meletakkan sendoknya. "Saya nggak akan—"
Bunyi klakson dari halaman memotong kalimatnya.
Keduanya menoleh ke arah jendela dapur bersamaan. Sebuah mobil berwarna putih berhenti tepat di depan teras, dan dari kursi pengemudi turun seorang perempuan berkerudung cokelat muda yang langsung membuka bagasi, mengeluarkan dua rantang bertumpuk.
Perempuan itu berjalan cepat menuju pintu, menekan bel dua kali, lalu memanggil nama Doma dari luar dengan suara yang sudah pasti terdengar sampai rumah sebelah.
Analis merasa darahnya turun ke kaki. Ia masih memakai kaus kebesaran milik Doma. Rambutnya belum disisir. Jam di dinding dapur menunjukkan pukul enam lewat sepuluh.
"Pak," bisiknya. "Itu siapa?"
Doma menatap jendela dengan ekspresi seseorang yang baru saja teringat sesuatu yang sangat penting, tujuh detik terlambat.
"Mama saya."
Aksara