Jangan Pernah Pergi

Setelah membuat Analis keheranan karena Doma yang panik, keesokan harinya lelaki itu jatuh sakit. Analis menemani Doma semalaman sampai ia sendiri tidak bisa tidur. Setiap kali ia terlelap, ia akan mendengar Doma mengigau. Sebagian tubuhnya sampai dibasahi keringat, lalu Analis akan membangunkan lelaki itu. Ponsel dari dalam saku celana Analis berdering. Ia sedang pergi ke lantai bawah menuju dapur. Ia meninggalkan Doma sebentar di kamar sendirian karena ingin mengambil air minum. Analis merogoh saku celana dan mengeluarkan ponsel. Sejenak, ia menatap layar yang menunjukkan nama Metya. Analis menggeser layar ponsel, kemudian menempelkannya ke sebelah telinganya. "Halo. Ya, Met?" sapa Analis, menuruni satu per satu anak tangga. "Jalan yuk, An!" seru Metya penuh semangat. "Gue lagi nggak ngapa-ngapain sekarang. Enaknya jalan nih. Berburu makanan enak!" Analis sampai di dapur. Ia mendengar Metya selesai mengoceh lebih dulu sebelum menjawabnya. Memang sudah menjadi kebiasaan Metya setiap kali sedang memiliki pekerjaan—atau, yang biasa disebut orang-orang zaman sekarang—gabut! Metya suka berjalan-jalan. Tidak perlu jauh-jauh pergi ke mal atau tempat yang fancy. Metya lebih menyukai berburu makanan di pinggir jalan. Biasanya Analis pasti mengiakan ajakkan temannya itu. Metya akan datang menjemputnya menggunakan motor—terkadang. "Aduh... sori ya, Met. Bukannya aku nggak mau. Tapi Pak Doma lagi sakit," jawab Analis. "Suami lo sakit?" tanya Metya terkejut. "Sakit apa, An? Ya udah, deh. Nggak apa-apa. Suami lo sakit, masa gue paksa lo ikut gue jalan-jalan." "Iya." Analis mengangguk. "Kapan-kapan ya, Met. Nanti aku yang traktir, deh." Metya menarik napas panjang di seberang sana. "Iya, An. Nggak apa-apa. Salam buat suami lo, ya." "Hm, makasih ya, Met." Analis mengakhiri obrolannya dengan Metya. Analis telah mengambil air minum serta potongan buah dari dalam kulkas. Ia akan segera kembali ke kamar sebelum Doma terbangun lalu mencarinya dengan panik. Selagi menaiki anak tangga, Analis sambil berpikir. Ia kira orang seperti Doma tidak memiliki rasa takut yang berlebihan. Doma yang dikenalnya, juga orang-orang di luar pasti setuju kalau Doma sangat berani, tidak mengenal kata takut, bahkan tidak gentar sekali pun diancam—saat menangani sebuah kasus. Tapi, yang dilakukan serta reaksi Doma kemarin membuat Analis menjadi sangat terkejut. Bukannya Analis ingin menyinggung perlakuan Doma dulu kepadanya seperti apa. Tapi, melihat perbedaan antara Doma yang dulu dan sekarang sangat kontras. Dulu, mana pernah Doma peduli padanya? Mau Analis di rumah, pulang atau tidak pulang sekali pun, Doma tidak mau peduli. Maka dari itu Analis keheranan. Sebenarnya apa yang membuat Doma takut Analis pergi meninggalkannya? Memangnya Analis mau pergi ke mana selain ke rumah ini? Yang ia punya cuma Doma. Dan rumah ini akan menjadi satu-satunya tempat Analis pulang. Analis membuka pintu kamarnya. Pemandangan pertama yang ia temukan adalah sosok Doma yang duduk di atas ranjang—dengan napas yang ngos-ngosan. Analis masuk dan menutup pintu lebih dulu. Ia letakkan ponselnya ke atas meja nakas, kemudian mengambil duduk di tepi ranjang. "Pak Doma kenapa? Mimpi buruk lagi, ya?" tanya Analis khawatir. "Kamu dari mana?" Bukannya menjawab pertanyaan Analis, Doma justru malah balik bertanya. "Saya dari dapur. Ambil air minum," jawab Analis. Doma menarik napas panjang, kemudian mengembuskannya perlahan. Doma agak menunduk, sekitar lima detik berikutnya, lelaki itu mengangkat kepalanya perlahan dan menatap Analis. Analis menyunggingkan senyum dengan tujuan agar Doma lebih tenang. Analis menebak jika suaminya bermimpi buruk lagi seperti malam-malam sebelumnya. "Saya pikir kamu ninggalin saya," bisik Doma. Analis membawa kedua kakinya naik ke atas kasur. Analis menggelengkan kepalanya pelan. Sebelah tangannya ia letakkan di pipi Doma. "Mana mungkin saya ninggalin Pak Doma, sih. Kalau saya nggak ada di sekitar Pak Doma, paling saya pergi ke kamar mandi atau ke dapur buat ambil air minum." Gantian Doma yang menggeleng. Ia memegangi tangan Analis yang memegangi pipinya. "Bukan pergi begitu maksud saya, An." Tatapan mata Doma berubah sayu. "Tapi, pergi yang beneran pergi. Bisa aja suatu hari kamu kecewa sama saya, terus pergi dari rumah ini. Yang saya takutkan, kamu pergi tanpa mau mendengar penjelasan saya lebih dulu." "Memangnya Pak Doma pernah melakukan kesalahan apa sampai takut saya pergi dari rumah ini?" tanya Analis tanpa basa-basi. "Pak Doma nggak selingkuh di belakang saya, kan?" Doma dengan cepat menggeleng. "Saya bukan tipikal yang suka berkhianat sama pasangan. Kalau saya pilih kamu, itu artinya saya nggak akan berpaling ke mana pun." "Terus?" Analis bersedekap. "Ini perumpamaan aja. Saya takut suatu hari kamu kecewa, dan nggak mau mendengarkan penjelasan apa pun dari saya." Melihat wajah Doma yang sedih, Analis jadi tidak tega berpura-pura marah terlalu lama. Ia bisa merasakan bahwa ketakutan Doma adalah nyata. Bukan sandiwara. Ada satu pertanyaan yang mengganggu Analis. Ia ingin bertanya langsung ke Doma, tapi Analis mengurungkannya. Ia tidak ingin membuat hubungannya dan Doma jadi canggung cuma karena satu pertanyaan. Apa Doma mencintainya? Dari reaksi yang Doma tunjukkan sangat berlebihan, Analis jadi besar kepala. Ia mengira Doma begitu mencintai Analis sampai setakut itu kehilangan dirinya. Tidak salah kalau Analis berpikiran begitu, kan? "Kalau memang cuma perumpamaan, kenapa Pak Doma setakut itu? Belum tentu juga yang Pak Doma takutnya sungguhan terjadi." Analis menarik kedua tangan Doma dan meletakkannya di dadaa. "Jangan bikin saya salah paham, Pak." Doma mengerutkan dahinya. "Salah paham kenapa?" Analis menurunkan tangan Doma, tapi masih digenggamnya. "Melihat reaksi Pak Doma yang berlebihan kemaren. Saya jadi mikir kalau Pak Doma sesuka itu sama saya." Perempuan itu pura-pura tertawa untuk menyembunyikan rasa canggungnya. Juga, perasaan malunya karena ia mengatakan hal semacam itu di depan Doma secara langsung. Analis melengos, kemudian menundukkan sebentar sembari mengomel dirinya sendiri. Punya keberanian dari mana sih? Analis ingin sekali mengubur dirinya sekarang juga! "Semua salah saya." Doma berbisik. Intonasi suaranya kembali tenang. "Seharusnya saya bilang dari awal. Yang saya lakukan cuma tanya, gimana caranya mengungkapkan perasaan saya ke kamu, kan?" Analis mengangguk-angguk. "Iya. Dugaan kamu benar," kata Doma mengerjapkan matanya. Analis bukan perempuan bodoh yang harus bertanya lagi apa maksud dari kata-kata Doma. Yang dilakukan Analis sekarang—membungkam bibirnya sendiri dengan kedua tangan. Sepasang bola matanya membeliak. Doma mengiakan asumsinya. Jadi, Doma menyukai Analis? "Saya nggak tahu apa yang terjadi kalau saya mengiakan permintaan cerai kamu waktu itu," gumam Doma menghela napas. "Melihat kamu yang nggak berhenti berusaha membuat saya luluh, saya jadi berpikir. Apa salahnya dengan memberi kamu kesempatan? Dan nggak ada yang salah kalau saya juga mau belajar menerima kamu." "Pak Doma...," Doma tersenyum tipis. "Maaf. Saya terlambat bilang ini sama kamu. Kalau saya, sangat tulus mencintai kamu. Saya mohon, jangan pernah sekali pun kamu pergi meninggalkan saya apa pun alasannya."