Jam di dinding telah menunjukkan pukul sebelas malam lewat. Analis awalnya duduk di sofa di lantai bawah untuk menunggu kepulangan Doma. Sampai selarang suaminya belum ada tanda-tanda pulang. Nomor ponselnya juga tidak aktif.
Ke mana Doma? Seharusnya Doma sudah pulang dari beberapa jam yang lalu. Tapi sampai sekarang, Doma belum menunjukkan batang hidungnya.
Tadi Doma meminta Analis agar pulang lebih dulu karena lelaki itu masih banyak pekerjaaan, juga bertemu dengan seorang klien. Awalnya Analis bilang akan menunggu sampai urusan Doma selesai. Namun Doma menolak, Doma bersikeras supaya Analis pulang saja.
Pada akhirnya Analis setuju. Walau berat pulang lebih dulu dan meninggalkan suaminya di kantor, Analis menyudahi perdebatan mereka. Ia pikir itu hanya masalah sepele. Biarpun Analis suka ngambek, namun untuk urusan seperti ini, Analis akan sangat berlebihan.
Setelah mencium pipi Doma, Analis segera berpamitan. Ia akan pulang menggunakan taksi saja. Doma baru ingat kalau sekarang mereka selalu berangkat dan pulang bersama, Doma jadi khawatir jika membiarkan istrinya pulang menggunakan taksi, Doma menyerahkan kunci mobilnya ke Analis. Doma bilang, Analis tidak perlu naik taksi. Lebih baik menggunakan mobil Doma saja.
Analis menggelengkan kepalanya heran. Ia akan baik-baik saja menggunakan taksi atau angkutan umum lainnya. Ia bisa menjaga diri. Tapi Doma, menyikapinya sangat berlebihan. Atau..., memang begini perlakuam Doma kepada pasangannya?
Ah, baiklah. Walau agak menyebalkan, Analis tetap senang. Itu tandanya Doma khawatir padanya. Bukankah Analis lebih menyukai Doma yang selalu perhatian kepada dirinya?
Analis pergi menuju kamarnya. Sambil memegangi ponsel di tangan, Analis berusaha menghubungi Doma, namun nomor ponsel Doma belum aktif juga. Analis khawatir. Rasanya kesal sendiri. Apa terjadi sesuatu dengan suaminya?
Analis jadi teringat kejadian saat Doma ditemukan pingsan di dalam mobilnya. Analis takut hal seperti itu akan terjadi lagi. Bahkan Doma membiarkan Analis pulang menggunakan mobil lelaki itu. Bagaimana kalau Doma pingsan di dalam taksi?
Perempuan itu mondar-mandir di dalam kamar, sesekali pergi ke arah jendela dan mengamati halaman rumah. Kedua bahu Analis turun dengan lesu. Tidak ada Doma. Halaman rumah mereka kosong. Sepi. Hanya ada dua orang satpam yang berjaga sambil menahan kantuk.
***
"Mama tahu kamu sedang menyembunyikan sesuatu kan, Dom?"
Doma membuka kancing jasnya satu per satu. Berjalan ke arah sofa. Tatapannya kosong, isi kepalanya hanya dipenuhi—pertemuan antara dirinya dan sang Mama.
Secara mengejutkan, mamanya datang ke kantor firmanya—sendirian. Tidak ada papanya yang menemani. Doma keheranan, ada keperluan apa sampai mamanya menemui Doma di kantornya?
Doma melihat rumahnya sepi. Tidak terdengar suara Analis di mana-mana. Jika biasanya Analis akan menunggu di lantai bawah, Doma tidak menemukan sosok Analis. Doma pikir, mungkin Analis sudah tidur.
Ia pulang hampir tengah malam. Wajar saja kalau Analis sudah tidur duluan. Bagus kalau begitu. Doma tidak perlu menjelaskan pada Analis karena sudah pulang telat. Doma tidak ingin Analis jadi curiga padanya.
Soal mamanya, Doma akan pikirkan lagi....
Saat membuka pintu kamar, Doma melihat kamarnya kosong. Ke mana Analis? Doma meletakkan tas kerjanya ke atas sofa di kamar. Ia pergi ke arah pintu kamar mandi lalu mengetuknya beberapa kali. Melihat tidak ada jawaban, Doma membuka pintunya. Dan benar saja, kamar mandinya juga kosong.
Doma memijat pelipisnya. Ia masih mengenakan jasnya yang telah dibuka kancingnya. Belum sempat membukanya, Doma turun ke lantai bawah untuk mengecek dapur. Siapa tahu Analis sedang mengambil air minum, tapi Doma tidak sadar.
Tidak ada juga.
Seketika, Doma jadi panik. Panik yang berlebihan. Ia memiliki rasa takut—kehilangan Analis. Doma takut Analis memilih pergi setelah perempuan itu mengetahui rahasianya.
Doma mengusap wajahnya kasar. Ia memutar badan, lantas keluar dapur hendak pergi ke ruangan lain mencari Analis. Namun, saat akan pergi menuju tangga, seseorang memanggilnya.
Itu Analis. Mengenakan rajut putih, rambut hitam panjangnya diikat menjadi satu. Wajahnya kelihatan lelah. Melihat di tangan Analis ada kunci mobil, Doma menebak kalau Analis baru saja pergi ke suatu tempat.
Tanpa banyak bertanya, Doma mempercepat langkah kemudian menarik Analis ke dalam pelukannya. Analis tersentak kaget. Doma begitu khawatir padanya. Sebentar, harusnya Analis yang khawatir. Kenapa jadi Doma yang mengkhawatirkannya?
"Kamu dari mana? Saya cari kamu ke mana-mana tapi nggak ada." Doma berbicara dengan cepat.
"Saya...," gumam Analis agak linglung. Heran dengan tingkah Doma.
"Saya pikir kamu pergi," bisik Doma.
Analis agak mendorong Doma. Menatap lelaki itu sebal. "Iya, saya emang pergi cari Pak Doma. Saya pikir Bapak kenapa-kenapa di jalan! Nomor Pak Doma nggak aktif. Siapa yang nggak khawatir?!"
"Kamu pergi ke mana memangnya?" tanya Doma merasa bersalah.
"Saya balik ke kantor," jawab Analis. "Saya kira Pak Doma masih di sana. Ternyata nggak ada."
Doma memeluk Analis lagi. Cukup erat sampai Analis kesusahan bernapas. Analis harus berjinjit karena tubuh Doma sangat tinggi. Walau di dalam kepalanya sekarang penuh pertanyaan, Analis memilih diam dan membiarkan Doma memeluknya lebih lama.
Tidak biasanya Doma sepanik itu. Doma seperti sedang ketakutan. Analis melingkarkan kedua tangannya ke punggung Doma kemudian mengusapnya perlahan.
"HP saya baterai-nya habis." Doma menjelaskan sambil memeluk Analis. "Lain kali nggak usah nyusul saya ke mana-mana. Saya pasti pulang. Kamu cuma perlu menunggu saya di rumah aja."
"Saya takut Bapak kenapa-kenapa di jalan. Makanya saya nyusul," bisik Analis.
Doma semakin erat memeluk tubuh istrinya, seolah Analis akan pergi dibawa angin jika Doma tidak memegangi Analis dengan benar.
Analis sungguhan dibuat bingung oleh sikap Doma. Karena ini seperti tiba-tiba saja. Doma seakan menyimpan rahasia besar yang tidak bisa Analis tebak. Entah itu apa. Atau berhubungan dengan dirinya? Tapi itu apa.
Analis hanya bisa menebak-nebak dalam hatinya. Namun ia tidak mungkin bertanya karena Doma, jelas tidak akan memberitahunya.
"Tolong inget pesan saya, An. Jam berapa pun saya belum pulang, kamu hanya perlu menunggu di rumah. Saya pasti baik-baik aja."
"Iya," jawab Analis balas memeluk Doma lebih erat. "Asal Pak Doma selalu kasih kabar kalau pulang telat supaya saya nggak khawatir."
Analis mendengar Doma menghela napas panjang. Lelaki itu mengurai pelukannya. Sebelah tangannya terulur merusak rambut Analis, lalu berpindah mendekap kedua bahu istrinya.
"Kalau nomor Pak Doma susah dihubungi lagi, saya nyusul Pak Doma kayak tadi!" ancam Analis, dan Doma mengangguk sebagai jawaban.
Doma tidak bisa memberitahu Analis kenapa ia begitu ketakutan saat tidak menemukan perempuan itu di rumah ini. Dalam bayangan Doma sekarang, kehilangan Analis sama seperti membunuhnya secara perlahan.
Aksara