Sebelum rapat itu, Seruni sudah melakukan pekerjaan rumahnya sendiri — satu kunjungan ke pembiak resmi di kota dengan Banyu, satu hari penuh, dengan mata handler yang sudah dua kali memilih anjing dari tempat-tempat yang tidak terduga. Pembiak itu rapi dan profesional dan penuh dengan anjing-anjing juara yang berdiri di kandang-kandang bersih seperti peralatan premium: Malinois murni, bersertifikat, dengan garis keturunan yang dibaca seperti katalog mobil. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang melihatnya seperti Lurik melihatnya di kandang penyerahan itu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang membaca seperti Surya membaca dari bawah jembatan itu. Mereka anjing-anjing yang dibesarkan untuk dipilih, dan Lurik dan Surya adalah anjing-anjing yang memilih. Dan di mobil pulang, ia berkata kepada Banyu dengan sesuatu yang sudah selesai di dadanya: "Aku tidak akan memesan anjing dari katalog, Banyu. Aku akan menemukan mereka, seperti mereka menemukan kami. Dan kalau Pak Darto menginginkan katalog, dia harus memilih antara katalog dan mataku — dan dia tidak akan pernah memilih katalog."
Pak Darto membawanya ke meja rapat kecil di kantornya, dengan map anggaran baru yang sudah disetujui, dan meletakkan persoalannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: tanpa pembuka.
"Dana untuk dua anjing dan dua handler baru," katanya. "Disetujui provinsi, tercatat, tidak bisa dikembalikan tanpa alasan yang sangat bagus. Dan aku datang dengan rencana yang sudah dipikirkan: dua Malinois dari pembiak resmi, dua handler muda dari kader posko, dan kau yang melatih keempatnya dalam dua tahun. Unit tiga anjing dalam tiga tahun, Run. Tidak ada lagi unit satu handler."
Dan Seruni menjawabnya dengan jawaban yang sudah dibawanya sejak lama, sejak Lurik masih berkaki panjang dan gagal di latihan kontaminasi:
"Anjing-anjing resmi dari pembiak tidak akan menjadi Lurik, dan anjing-anjing dari pembiak tidak akan menjadi Kestrel. Kestrel bukan dari trah elite — Kestrel dari kerja keras lapangan, dan Lurik dari penyerahan warga, dan dua-duanya menjadi legenda dengan cara yang tidak bisa dipesan dari katalog. Aku tidak menolak anjing baru. Aku menolak memesan mereka seperti memesan peralatan. Anjing bukan peralatan, Pak. Anjing adalah orang yang harus kau temui sebelum kau memutuskan untuk hidup bersamanya delapan tahun."
Pak Darto mendengarkannya dengan alis yang naik — dan kemudian tertawa, tertawa yang jarang dari kepala unit yang map-nya selalu lebih banyak dari anggarannya, dan berkata, "Kau berubah menjadi Karman-nya para handler, Run. Oke. Kita lakukan dengan caramu. Tapi dengan satu syaratku: kau yang memilih mereka. Dari mana pun — penyerahan, kader, pembiak, dari bawah jembatan kalau perlu. Tapi kau yang memilih, karena aku sudah melihat apa yang dipilih mata Seruni dua kali, dan aku tidak akan mengambil risiko dengan mataku sendiri ketika mata itu tersedia."
Pak Darto menceritakannya kemudian, di sore yang sama di kantornya, dengan map anggaran yang ditutup untuk sekali ini: bagaimana Kestrel dipilih bertahun-tahun lalu — bukan dari katalog, dari sebuah peternakan kecil di lereng, di antara dua belas anak anjing yang berkerumun, dan satu yang tidak berkerumun. "Dia duduk di sudut dan mengamati," kata Pak Darto, dan senyumnya untuk memori itu sudah tua. "Dan aku memilihnya dalam sepuluh detik, dengan alasan yang tidak bisa kujelaskan kepada siapa pun saat itu selain: anjing yang mengamati dulu itu anjing yang akan bekerja nanti. Dan kau memilih Lurik dengan cara yang sama di kandang penyerahan, dan kau memilih Surya dengan cara yang sama di bawah jembatan. Jadi aturan tidak tertulis unit ini berdiri: kita tidak memesan anjing. kita mengenali mereka. dan kau adalah pengenalnya, Run, dan akan selalu menjadi pengenalnya." — dan satu junior untuk Lurik terlebih dulu, karena anjing kerja tidak boleh sendirian, dan Lurik sudah membuktikan bahwa estafet itu bukan penggantian, melainkan keluarga.
Kriteria itu ditulisnya di buku lognya sebelum satu nama pun dibicarakan — karena memilih anjing tanpa kriteria adalah cara tercepat memilih dengan mata, dan mata itu bisa salah seperti mulut. Ditulisnya seperti menulis lembar pelacakan: satu, pembaca — anjing yang mengamati dulu sebelum bergerak. dua, tenang — anjing yang bisa diam di tempat baru tanpa runtuh. tiga, kerja — anjing yang matanya menyala untuk pekerjaan, bukan hanya untuk bermain. dan empat, yang paling penting dari semuanya: pulih — anjing yang kembali dari kesalahan tanpa membawanya, karena anjing yang membawa kesalahan adalah anjing yang mulai mengarang untuk menebusnya. Dan di bawahnya, satu baris yang tidak ada hubungannya dengan kriteria: dan aku akan tahu mereka ketika aku menemukan mereka, seperti aku tahu dua kali sebelumnya.
Dan Kestrel, yang mendengar persoalan anjing ketiga itu dari lantai ruang tamu dengan telinga yang setengah mendengar, mendengus dan menutup matanya kembali — dan Seruni membacanya tanpa bertanya keras-keras: tidak ada yang akan menggantikan tempatmu, di unit atau di rumah ini. Tempatmu bukan jabatan. Tempatmu adalah tempatmu, dan tidak bisa dipesan dari katalog mana pun. Dan dua minggu kemudian, Surya datang dari bawah jembatan dengan kardus bertuliskan tangan anjing baik, tolong jaga — dan kriteria itu terpenuhi semuanya, dan tidak ada satu pun dari katalog yang perlu dibuka.
Aksara