Malam itu datang tanpa tanda-tanda — dan kemudian, bertahun-tahun kemudian, Seruni akan belajar bahwa malam-malam seperti itu selalu datang tanpa tanda-tanda, dan yang bisa dilakukan seorang handler hanyalah bersiap untuk malam yang tidak pernah diumumkan.
Kestrel tidak bisa berdiri di pagi itu.
Bukan enggan — tidak bisa. Kaki belakangnya tidak merespons, dan ketika Seruni turun ke lantai dengan jantung yang sudah mulai berlari, anjing itu memandanginya dari tempat tidurnya dengan mata yang tenang dan bingung sekaligus, seperti orang tua yang tangannya tidak lagi menjawab dan belum mengerti mengapa. Tidak ada suara kesakitan. Tidak ada erangan. Hanya tidak bisa, dan tenang yang lebih menakutkan dari suara mana pun.
Menit-menit pertama itu berjalan dengan kecepatan yang tidak bisa dipercepat oleh panik: Seruni di lantai dengan tangan di lehernya, berbicara pelan tanpa berhenti, sementara tangan lainnya menelepon Banyu dengan satu kalimat yang sudah disiapkannya sejak lama tanpa pernah diucapkannya keras-keras: "Dia tidak bisa berdiri. Datang." Dan Banyu menjawab dengan suara kliniknya yang sudah menjadi batu di malam-malam seperti ini: "Jangan dipindahkan. Berbaring dia di sisi kirinya, tutupi dengan selimut, dan aku dua puluh menit. Kau di sana, dan dia tahu kau di sana, dan itu lebih penting dari apa pun yang bisa kulakukan sebelum aku sampai." Dan dua puluh menit itu, dengan Kestrel yang tenang dan bingung di sisi kirinya dengan kepalanya di pangkuannya, adalah dua puluh menit terpanjang dalam hidupnya — dan Seruni menghabiskannya dengan bercerita, tentang apa-apa, tentang pagi, tentang Lurik, tentang rencana makan malam, karena suaranya harus terus ada dan detaknya harus terus didengar dan tidak ada yang lain yang penting di dunia saat itu.
Banyu datang dalam dua puluh menit dengan mobil dan papan dan dua orang — protokol yang sudah ditulis sejak lama, dijalankan tanpa satu kata pun yang dibutuhkan — dan Kestrel dibawa ke klinik dengan papan seperti dibawa pasien, dengan Seruni di sisinya dengan tangan di lehernya sepanjang jalan, dengan suara yang terus bicara pelan kepadanya karena suaranya adalah satu-satunya hal yang selalu bisa diberikannya di jalan mana pun.
Perjalanan ke klinik itu berjalan dengan papan di bangku belakang mobil tetangga — Bu Lastri, yang muncul dengan kunci mobil di tangannya sebelum Seruni selesai meneleponnya, dengan wajah yang sudah diputuskan sejak lama untuk hal-hal seperti ini. Dan Kestrel berbaring di papan itu dengan tenang yang membuat perjalanan itu mungkin, dengan kepala Seruni di dekat kepalanya sepanjang jalan, dengan suara yang terus berbicara karena suaranya adalah satu-satunya obat yang tersedia di bangku belakang itu. Dan Bu Lastri menyetir dengan kecepatan yang dijaga di batas antara cepat dan tidak mengguncang, dan tidak mengatakan apa-apa, dan tidak perlu mengatakan apa-apa, dan mengantarkan mereka ke pintu klinik itu dengan mata yang sudah basah dan tangan yang masih rata di setir.
Di klinik itu, di meja periksa dengan lampu yang selalu sama, Banyu menemukannya: bukan displasia yang memburuk lagi. Sesuatu yang lebih tua dari itu, yang berdiri di atas displasia seperti menara berdiri di atas tanah yang sudah retak: saraf di pinggul itu, yang sudah lama bekerja di antara tulang-tulang yang tidak pernah berhenti menggesek, akhirnya menolak bekerja untuk beberapa jam. Inflamasi di titik itu. Sementara — kata Banyu, dengan hati-hati, dengan kata yang dipilihnya — bisa kembali dengan obat dan istirahat total dan tidak ada tekanan di pinggul itu untuk waktu yang lama. Atau bisa tidak kembali, dan itu juga harus dikatakan dengan jujur yang tidak bisa dibungkus.
"Dan kalau tidak kembali?" tanya Seruni, dengan suara yang dijaganya tetap rata, karena di klinik itu tangan tidak boleh gemetar dan suara tidak boleh naik.
"Kalau tidak kembali, kita bicara tentang kualitas hidupnya," kata Banyu. "Bukan tentang lama. Tentang baik. Anjing tidak menghitung tahun, Run. Anjing menghitung pagi yang baik, makanan yang baik, orang-orangnya di dekatnya, dan badan yang tidak menyakitinya setiap kali ia berdiri. Kalau dia masih punya semua itu, dia punya hidup yang baik dengan dua kaki yang bekerja atau empat. Dan kalau dia mulai kehilangan itu — makan, pagi, kau, dan badan yang tidak sakit — maka kita bicara tentang keputusan yang paling lembut, dan kita membicarakannya seperti orang-orang yang mencintainya, bukan seperti orang-orang yang menyerahkannya. Itu aturan mainnya. Itu selalu aturan mainnya. Dan kita tidak akan mengubahnya untuk membuatnya lebih mudah bagi kita."
Dan Kestrel berbaring di meja itu dengan obat yang mulai bekerja di pinggulnya, dan menutup matanya, dan tidur — dan Seruni berdiri di sampingnya dengan tangan di lehernya dan tidak bergerak, dan Banyu membiarkan mereka di sana dalam cahaya klinik itu, dan menutup pintunya dengan pelan dari luar. Dan malam itu, di lantai klinik di sebelah meja periksa, Seruni tidur dengan kepala di lengan dan tangan di lehernya, dan bangun setiap jam untuk memastikan napasnya masih ada — dan napasnya masih ada, tenang dan dalam, sepanjang malam, sampai pagi. Dan Banyu menemukan mereka berdua seperti itu saat fajar — handler dan anjingnya, tidur di lantai klinik, dengan tangan yang tidak pernah lepas dari lehernya.
Aksara