Program kader itu dimulai dari warung kopi Pak Warto — karena Pak Warto, yang sudah kembali dari kabupaten saudaranya dan tidak pernah lagi ditakut-takuti, menawarkan warung kopinya sebagai kelas pertama, dan tidak ada yang bisa menolak Pak Warto ketika ia sudah menawarkan sesuatu dengan wajah itu.
Kelasnya: warga-warga desa yang orang hilangnya akan dicari besok — bukan teori, hal-hal yang bekerja. Apa yang dilakukan ketika seseorang tidak pulang: siapa yang dihubungi dulu, apa yang tidak boleh disentuh, apa yang harus diingat tentang bau dan waktu dan mengapa ponsel korban tidak boleh dipegang banyak tangan. Dan bagaimana orang hilang bergerak — bukan seperti di film, seperti di gunung yang sebenarnya: anak-anak menurun, orang tua mencari teduh, orang bingung berputar ke kiri jika tidak diajari sebaliknya.
Kelas pertama itu penuh melampaui yang diperkirakan siapa pun: tiga puluh orang di warung kopi Pak Warto, dari nenek-nenek dusun atas sampai anak-anak yang duduk di lantai, dan Pak Warto sendiri berdiri di belakang tungkunya seperti tuan rumah acara kenegaraan. Seruni membukanya bukan dengan teori — dengan satu pertanyaan: "Siapa di sini yang pernah kehilangan seseorang, walau sejam, walau semalam?" Dan hampir semua tangan naik, dan kelas itu sudah dimenangkan sebelum dimulai, karena orang-orang tidak perlu diajari untuk peduli — mereka hanya perlu diajari apa yang bisa dilakukan dengan peduli itu. Dan anak-anak desa mengerumuni Lurik di jeda dengan tangan-tangan kecil yang berebutan, dan Lurik menerimanya dengan ketenangan yang membuat ibu-ibu mereka mengambil foto, dan Pak Warto membagi tuaknya dengan bangga seperti dialah yang memiliki anjingnya.
Dan Lurik menjadi anjing demonstrasi — berdiri di tengah warung kopi yang penuh warga dengan kesabaran yang tidak dimilikinya di kelas pertama, dan menunjukkan apa artinya final response, dan membiarkan anak-anak desa membelai lehernya dengan tangan-tangan kecil yang ia terima dengan ketenangan anjing kerja.
Kelas kedua berjalan dengan alat peraga yang paling tua di dunia SAR: sarung bantal. Setiap keluarga membawa satu, dan Seruni mengajari cara menanganinya dengan tangan yang benar — satu tangan, di plastik bersih, dan tidak pernah dipegang banyak orang, karena bau adalah bukti dan bukti bisa dicemari seperti kertas yang basah. Seorang ayah muda dari dusun bawah berlatih dengan sarung bantal anaknya dengan tangan yang gemetar — anaknya yang empat tahun yang pernah hilang dua jam di sawah tahun lalu — dan ketika sarung itu diserahkan kembali, ia memegangnya seperti memegang sesuatu yang hidup, dan berkata kepada warung itu: "Dua jam itu adalah dua jam terpanjang dalam hidupku. Kalau ada kelas seperti ini waktu itu, dua jam itu mungkin dua puluh menit." Dan kelas itu diam, dan mengangguk, dan mencatat dengan lebih banyak tangan. dan bertanya hal yang membuat seluruh warung itu diam:
"Kalau anjing itu mencari orang hilang kita, dan dia menemukan, dan orangnya sudah tidak ada — apakah anjing itu juga mencari? Apakah dia memberi tahu kita dengan cara yang sama?"
Dan warung itu diam dengan jenis diam yang hanya bisa dijawab oleh orang yang sudah berdiri di dalamnya, dan Seruni menjawabnya dengan kebenaran yang sudah menjadi tulangnya:
"Anjing itu mencari dengan cara yang sama, Nek. Dengan kebenaran yang sama. Dan kadang dia menemukan yang hidup, dan kadang dia menemukan kebenaran, dan dua-duanya adalah jawaban. Orang hilang tidak pernah tidak ditemukan di gunung ini, selama masih ada hidung yang mencarinya. Yang berubah hanyalah jawabannya — dan jawaban apa pun lebih baik dari tidak ada jawaban, karena tidak ada jawaban adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dipulihkan oleh siapa pun."
Kelas lanjutannya ditulis dalam protokol satu halaman yang dicetak dan dibagi: "malam pertama orang hilang" — dan isinya hal-hal yang oleh warga kemudian ditempel di kulkas-kulkas di seluruh desa: jam pertama adalah jam yang paling penting. catat baju terakhir yang dipakai. jangan pegang barang korban dengan banyak tangan. jangan teriak nama dari tempat tinggi — suara takut membuat orang hilang bersembunyi lebih dalam. tutup rumah dan nyalakan satu lampu di beranda. dan telepon unit sebelum telepon siapa pun, karena dua puluh menit pertama bukan untuk panik, dua puluh menit pertama untuk bau yang masih muda. Dan protokol itu kemudian dicetak ulang oleh kantor desa dengan kop resmi, dan berjalan ke dusun-dusun sebelah dengan kaki-kaki kader yang sudah dilatih di warung kopi itu.
Dan kelas itu berjalan setiap dua minggu di warung kopi Pak Warto, dan warga-warga itu mulai mengetahuinya dengan tulang: bahwa mereka juga bagian dari jaring itu, bahwa gunung itu juga gunung mereka, dan bahwa mencari itu bukan pekerjaan unit — mencari itu pekerjaan semua orang yang tinggal di bawah langit yang sama. Dan Pak Warto menempelkan satu salinan di dinding warungnya, di sebelah menu, dengan satu baris tambahan tangannya sendiri di bawahnya: dan kalau kau lapar sambil menunggu, warung ini tidak pernah menolak orang yang mencari. Dan di bawahnya lagi, dengan tawa kecil di margin: terutama yang datang dengan anjing, dan anak-anjing, tentu saja juga selalu. Benar-benar. Kata Pak Warto. Juga. Sekali. Penuh.
Aksara