Kasus itu datang dari kota — bukan dari gunung, dari kota kabupaten itu sendiri, dari seorang lelaki tua dengan demensia yang berjalan keluar dari rumah anaknya jam lima pagi dan menghilang ke dalam kota yang mulai bangun.
Dan Seruni membaca kasusnya dengan tulang yang sudah dibentuk oleh Mbah Karto: orang dengan demensia tidak berjalan tanpa arah, mereka berjalan dengan arah yang lama — ke tempat-tempat yang diingat tubuh mereka lebih lama dari yang diingat kepala mereka. Ia bertanya pada anaknya bukan ke mana ia pergi, melainkan ke mana ia biasa pergi bertahun-tahun yang lalu — dan jawabannya datang dengan mata anak yang tiba-tiba terbuka: ke stasiun lama. Ayahnya bekerja di stasiun lama tiga puluh tahun, sebelum pensiun, sebelum demensia, sebelum semuanya.
Rumah anaknya itu bercerita tentang kepergian yang tenang: teh yang dituang di meja dan tidak diminum, televisi yang menyala dengan volume kecil, dan jaket kerja lamanya yang tidak ada di gantungannya — jaket kerja yang dipakai lelaki tua itu tiga puluh tahun ke stasiun, dan yang disimpan anaknya bertahun-tahun setelah ayahnya pensiun tanpa pernah bisa membuangnya. Dan Seruni membacanya seperti membaca tanah di lereng: tidak ada tanda panik, tidak ada tanda paksaan, hanya seorang lelaki tua yang bangun di pagi kerjanya dan pergi ke tempat kerjanya seperti tiga puluh tahun tidak pernah berhenti. Dan anaknya berdiri di dapur itu dengan mata yang sudah merah dan berkata, dengan suara yang pecah di tengahnya, "Dia ke stasiun, Bu. Dia tidak hilang. Dia ke tempat kerjanya, dan dia tidak tahu bahwa dia sudah pensiun dua puluh tahun. Dan aku yang mengantarnya ke sana setiap pagi selama dua puluh tahun itu, dan aku yang tidak ada pagi ini ketika dia pergi sendiri."
Dan Lurik membaca dari bau-rujukan jaketnya, dan Surya dibagi ke sisi lain kota dengan seorang handler muda yang sedang dilatihnya — dan mereka menemukannya di peron tua yang sudah tidak dipakai, duduk di bangku dengan jaket yang terlalu tipis dan ekspresi orang yang sudah sampai ke tempat kerjanya dan sedang menunggu keretanya. Tidak panik. Tidak bingung. Hanya menunggu, dengan sabar orang yang sudah menunggu kereta yang sama setiap pagi selama tiga puluh tahun dan tidak diberi tahu bahwa kereta itu sudah berhenti lewat.
Peron tua itu berdiri seperti ditinggalkan waktu: bangku kayu yang melengkung oleh tahun-tahun pekerja yang duduk di atasnya, papan jadwal yang hurufnya sudah pudar, dan lelaki tua itu di bangkunya dengan jaket kerjanya yang terlalu tipis dan tangan yang terlipat di pangkuan seperti tangan orang yang menunggu dengan benar. Dan ketika Seruni berlutut di depannya dan bertanya dengan pelan kereta apa yang ditunggunya, ia menjawabnya dengan jadwal yang utuh dari tiga puluh tahun: kereta jam setengah tujuh, ke kota, dengan teman-teman kerjanya di gerbong ketiga. Dan ia menceritakan teman-teman kerjanya satu per satu dengan nama dan cerita, dengan mata yang bersih dan ingatan yang utuh, dan Seruni mendengarkannya sampai selesai tanpa mengoreksinya — karena waktu yang dibawa pulang dengan benar tidak pernah dimulai dengan mengoreksi. Waktu yang dibawa pulang dengan benar dimulai dengan mendengar.
Dan lelaki tua itu dibawa pulang dengan selimut dan tanpa tergesa, oleh orang-orang yang sudah belajar dari kelas-kelas di warung kopi bahwa orang dengan demensia tidak ditarik pulang — diajak pulang, seperti mengajak orang yang salah kereta untuk turun di stasiun yang benar.
Dan anaknya memeluknya di peron tua itu dengan tangis yang sudah tidak bisa dihitung, dan Seruni berdiri di sampingnya dan berpikir tentang Mbah Karto dan tentang kursi di jendela yang sudah dipindahkan dan tentang perbedaan yang dibuat oleh dua tahun dan satu protokol dan satu unit yang sudah belajar dari kehilangan-kehilangan sebelumnya:
Ditemukan dalam empat jam. Ditemukan hidup. Ditemukan dengan cara yang benar, oleh orang-orang yang sudah diajari cara yang benar. Dan itu adalah perbedaan yang bisa dibuat oleh buku catatan dan warung kopi dan anjing-anjing yang tidak pernah bohong — dan itu adalah perbedaan yang dibuat, kasus demi kasus, orang demi orang, keluarga demi keluarga. Dan anaknya datang dengan selimut dan tangis yang sudah tidak bisa dihitung, dan lelaki tua itu dibawa turun dari peron tua itu dengan jaket kerjanya dan kereta jam setengah tujuhnya — dan keluarga itu kemudian membuat jadwal baru untuknya: setiap Sabtu pagi, peron tua, satu jam, dengan kopi, karena kereta yang sudah berhenti lewat itu masih boleh ditunggu oleh orang-orang yang mencintainya. Dan di peron tua itu, Sabtu demi Sabtu, bangku kayu yang melengkung itu mulai terisi kembali — oleh lelaki tua dengan jaket kerjanya, oleh anaknya dengan kopi, dan oleh orang-orang yang lewat dan belajar untuk tidak mengoreksi kereta yang sudah berhenti lewat. Dan anak itu, di Sabtu-sabtu itu, membawa jaket kerja lamanya dan berdiri di sebelah ayahnya, dan dua generasi itu menunggu kereta yang sama dengan tenang yang sudah selesai menanyakan. Dan di bangku kayu yang melengkung itu, orang-orang mulai tahu: kereta itu boleh ditunggu, dan boleh tidak datang, dan dua-duanya baik. Benar.
Aksara