Setahun dari sidang itu datang dengan musim semi, dan kabupaten kecil itu menandainya dengan cara yang tidak diresmikan siapa-siapa tapi dipahami semua orang: dengan pohon mangga yang ditanam di halaman tugu di lereng.
Anak laki-laki dua belas tahun itu yang meminta lubang pertama — berdiri dari sisi ibunya dengan sekop yang lebih tinggi dari separuh tubuhnya, dan bertanya dengan suara yang dibesarkan untuk tidak bergetar, seperti bertanya kepada anjing di hari dia membelai kepala Kestrel pertama kalinya: "Boleh saya yang menggali lubang pertama? Untuk ayah saya." Dan orang-orang itu memberinya sekop itu, dan berdiri di sekelilingnya, dan anak itu menggali lubang pertama dengan tangan yang gemetar dan mata yang tidak basah sampai lubang itu selesai — dan ibunya meletakkan tanah dari sawah mereka di dalamnya dengan tangannya sendiri, dan berkata kepadanya, pelan, hanya untuk mereka berdua dan untuk tanah itu: "Ayahmu ditanamkan di sini hari ini juga, Nak. Bukan di kubur. Di pohon. Dan pohon itu akan berbuah setiap musim, dan kamu akan memakannya, dan kamu akan mengingat ayahmu dengan cara yang manis, bukan dengan cara yang pahit."
Bukan satu — dua belas. Satu untuk setiap keluarga yang diberi kebenaran oleh tanah itu, dan satu untuk setiap yang belum bernama, dan dua belas lubang yang digali oleh tangan-tangan dari seluruh kabupaten itu: keluarga-keluarga dari lima nama, regu unit, kader-kader dari warung kopi, Pak Warto dengan cangkir kopi di satu tangan dan sekop di tangan lainnya, dan seorang anak laki-laki dua belas tahun dengan mata ayahnya yang menggali lubang pertama dengan keseriusan yang tidak perlu diajarkan.
Dan pohon-pohon mangga itu ditanam dengan tanah yang dibawa dari dua belas hektar sawah keluarga Pak Hadi — oleh ibunya sendiri, yang membawanya dalam kantong-kantong kain kecil dan membagikannya kepada setiap lubang dengan tangannya yang sudah berhenti gemetar sejak lama.
"Mangga itu tumbuh lambat," katanya, kepada orang-orang yang menanam bersamanya di lereng itu. "Bertahun-tahun sebelum berbuah. Tapi mangga yang lambat itu mangga yang berdiri, dan mangga yang berdiri itu mangga yang tidak pernah dilupakan. Dan setiap musim semi, mereka akan berbunga. Dan setiap musim, mereka akan berbuah. Dan setiap tahun, pada hari ini, kita akan datang dan memetiknya dan memakannya bersama — dan kita akan mengingat dengan cara yang hidup, bukan dengan cara yang duka. Karena duka yang berdiri itu masih duka, dan duka yang berbuah itu bukan duka lagi. Itu keluarga."
Kestrel dibawa naik dengan mobil dan selimut dari rumah — dan berdiri di lereng itu dengan langkahnya yang sudah tidak jujur, dengan pinggul yang bekerja dengan obatnya yang sudah menjadi rutinitas, dan berjalan ke tugu batu itu dengan pelan dan banyak berhenti. Dan anjing tua itu berdiri di depan lima nama itu, dan menundukkan moncongnya ke tanah di bawah pelat, dan membaca — dengan hidung yang sudah delapan tahun tidak pernah bohong, dengan tanah yang sudah dibacanya dua ratus empat puluh satu kali, dengan waktu yang dimilikinya dan tidak lagi dihitungnya. Dan kemudian ia berbaring di selimutnya di sebelah tugu itu, dengan mata yang menghadap lembah, dan tidak bergerak untuk waktu yang lama — dan Seruni berdiri di sebelahnya dan tidak mengganggunya, dan tidak ada yang mengganggunya, dan lereng itu membiarkan anjing tua itu membaca dengan caranya.
Dan pohon-pohon mangga itu berdiri di lereng dengan pelat-pelat kecil di kaki-kakinya, dan tugu batu itu di atasnya dengan lima nama dan satu baris dan pin kecil brigadir di bawahnya, dan gunung itu berdiri di sekelilingnya seperti selalu — menjaga, tanpa komentar, seperti menjaga segalanya yang ditanam di tanahnya oleh orang-orang yang tidak pernah berhenti mencari.
Dan Seruni berdiri di sana dengan Lurik dan Surya dan Kestrel — Kestrel, yang dibawa naik dengan mobil dan banyak berhenti, dan berbaring di atas selimut yang dibawa dari rumah di tengah lereng yang dulu menjadi medan kerjanya — dan menulis di buku lognya malam itu: setahun. dua belas pohon. dan mangga yang lambat yang akan berbuah setiap musim. dan kami semua yang menanamnya dengan tangan-tangan kami, dan tanah dari sawahnya, dan batu di atasnya dengan lima nama. dan itu adalah cara yang benar untuk mengingat: dengan yang hidup, yang tumbuh, yang berbuah, yang tidak pernah dilupakan. Dan ketika mereka turun, Kestrel berhenti sekali di tengah lereng dan melihat kembali ke tugu itu — dan tidak ada yang mempercepatnya, dan tidak ada yang memanggilnya, dan lereng itu menunggunya seperti menunggu orang-orang yang ditanam di tanahnya oleh orang-orang yang tidak pernah berhenti mencari. Dan mangga-mangga itu tumbuh di lereng itu, dan setiap musim semi mereka berbunga, dan setiap musim orang-orang datang dan memetik dan makan bersama — dan tugu batu itu berdiri di atasnya dengan lima nama, dan batu itu tidak pernah lagi hanya batu. dan pohon-pohon mangga itu, di musim-musim berikutnya, berbuah untuk pertama kalinya. dan orang-orang datang dan memetik dan makan bersama, dan batu itu tidak pernah lagi hanya batu. Setiap musim semi, setiap tahun, dengan buah yang dipetik bersama.
Aksara