Latihan terakhir itu bukan latihan — dan Seruni menegaskannya kepada dirinya sendiri dan kepada Banyu, sebelum satu langkah pun diambil: bukan pelacakan, bukan kerja, tidak ada vonis yang dilanggar. Hanya tiga puluh meter di lapangan datar di belakang kandang, dengan kain yang disembunyikan di tempat yang mudah, dan tidak ada lereng, tidak ada hujan, tidak ada pinggul yang dipertaruhkan.
Seruni memintanya seminggu sebelumnya, di klinik, dengan hati-hati yang tidak disembunyikan — dan dengan satu mimpi yang dibawanya sebagai alasannya: bahwa di mimpinya, anjing tua itu bekerja lagi di lapangan, dan berlari, dan pinggulnya tidak ada, dan ia bangun dengan sesuatu di dadanya yang tidak bisa diberi nama selain rindu untuk melihatnya bekerja satu kali lagi. Dan Banyu mendengarkannya dengan wajah dokter hewan yang bertugas untuk mengatakan tidak — dan kemudian menawarkan bentuk yang membuat keduanya bisa berdiri: "Bukan pelacakan. Bukan kerja. Tiga puluh meter, tanah datar, dan aku di sana dengan mataku sendiri menilai pinggulnya setiap detiknya. Itu bukan melanggar vonis, Run. Itu merayakan anjing dengan cara yang tidak menghabisinya. Dan itu akan menjadi latihan terakhirnya — dan itu juga janjiku, dan janji itu juga akan kutulis di resepnya supaya tidak ada yang bisa melawannya, termasuk aku."
Dan Banyu mengizinkannya dengan satu syarat yang ditulisnya di resepnya: tiga puluh meter, tanah datar, dan berhenti total jika satu langkah pun salah.
Kain itu disembunyikannya di tumpukan ban dengan tangan yang mengingat cara lama: tidak terlalu dalam, tidak terlalu licik, karena hari ini bukan ujian — hari ini perayaan. Dan Lurik dan Surya berdiri di pagar lapangan sebagai murid-murid yang tidak diizinkan ikut — dan itu dicatat Seruni kemudian sebagai hal yang paling mengharukan dari hari itu: dua anjing kerja berdiri di pagar dengan diam penuh, tanpa satu dengus pun, sementara anjing tua itu bekerja di lapangan dengan irama yang sudah menjadi irama yang diajarkan kepada mereka tanpa pernah dibukakan. Dan Seruni meletakkan kain itu di bawah ban kedua dari atas, dan berjalan kembali dengan tali yang tidak dibawanya, dan berkata kepada anjing tua itu dengan suara yang biasa: "Kau yang kerja hari ini. Seperti dulu. Seperti selalu."
Dan hari itu datang — pagi yang sejuk, dengan kabut tipis di lapangan datar di belakang kandang, dan Seruni membawa Kestrel ke lapangan itu dengan harness yang tidak dipasang, dengan kain yang disembunyikannya di tumpukan ban di tiga puluh meter, dengan hati yang dijaganya tidak berharap terlalu banyak.
Dan Kestrel membaca lapangan itu sejak langkah pertama.
Telinganya tegak. Ekornya turun kaku. Kepalanya menukik ke tanah dengan cara yang sudah menjadi tulang dari dua ratus empat puluh satu pencarian — dan anjing tua itu bergerak, dengan pinggul yang bergetar, dengan langkah yang sudah tidak jujur, dengan seluruh tubuh yang masuk ke mode kerja seperti saklar yang dipindahkan dan tidak pernah bisa dimatikan.
Tiga puluh detik. Mungkin kurang. Kain itu ditemukan di tumpukan ban dengan final response yang berbunyi keras di lapangan datar itu — satu kali, tajam, dan dalam — dan Seruni berdiri di tengah lapangan dengan sesuatu yang pecah di dadanya dengan cara yang tidak sakit: itu dia. delapan tahun kemudian, dan masih itu dia. dan itu tidak akan pernah berubah, dan itu tidak akan pernah bisa dipensiunkan dari tulangnya, dan itu akan berdiri di sana sampai hari terakhirnya seperti berdiri di hari pertamanya.
Dan kemudian, setelah final response itu, Kestrel melakukan hal yang tidak pernah dilakukannya dalam dua ratus empat puluh satu pencarian sebelumnya: ia berbalik dari titik itu, dan berjalan kembali ke Seruni dengan ekor yang berkibas cepat dan napas yang tergesa oleh kegembiraan yang masih muda, dan menyerahkan dirinya untuk dirayakan — bukan untuk menyerahkan temuan, untuk dirayakan, dan perbedaan itu adalah segalanya yang sudah berubah dari pekerjaan menjadi sukacita.
Dan Seruni merayakannya dengan kedua tangan dan dahi di kepalanya dan kata-kata yang tidak berhenti, dan regu unit yang mengawasi dari jendela tanpa suara, dan Banyu yang menandatangani resepnya dengan centang hijau di kolom sukacita-yang-tidak-tertulis — dan latihan terakhir itu menjadi latihan yang tidak pernah dilupakan siapa pun yang berdiri di lapangan datar di belakang kandang itu hari itu. Dan dua anjing muda itu berdiri di pagar dan menonton guru mereka bekerja — dan tidak ada satu pun dari mereka yang bergerak, dan latihan itu ditulis di buku lognya malam itu dengan satu baris yang dibaca regu keras-keras: dia masih bisa. dan masih bisa itu bukan pekerjaan lagi. masih bisa itu sukacita, dan sukacita itu miliknya. Dan di buku lognya, di bawahnya lagi: dan itu juga untuk tikus mol di akar jambu, dan untuk pohon mangga di lereng, dan untuk semua halaman yang dibaca tanah oleh anjing yang tidak pernah berbohong. dan untuk dua anjing muda di pagar yang menonton tanpa bersuara, dan untuk satu anjing tua di lapangan yang berlari tanpa pinggul di mimpinya. dan itu juga untuk tikus mol di akar jambu, dan untuk pohon mangga di lereng, dan untuk Kamis sore.
Aksara