Musim dingin datang ke kabupaten kaki gunung itu seperti biasanya datang — bukan dengan salju, karena kabupaten itu tidak pernah mengenal salju, melainkan dengan kabut yang lebih lama menggantung di lembah, dengan angin yang lebih tajam turun dari lereng, dan dengan dingin yang masuk ke tulang-tulang tua seperti tamu yang tidak pernah mengetuk pintu.
Dan Kestrel merasakannya lebih dulu dari semua makhluk di rumah itu.
Seruni tahu tanda-tandanya sekarang, tahu dengan cara yang dipelajarinya dari bertahun-tahun membaca tubuh anjing itu seperti membaca permukaan air — bangun yang lebih lambat di pagi hari, pinggul yang membutuhkan waktu lebih panjang untuk menemukan keseimbangannya, napas yang berbunyi sedikit lebih dalam ketika udara pagi masuk melalui pintu yang dibuka. Dingin adalah musuh lama semua sendi tua, dan sendi-sendiri Kestrel sudah tua lebih cepat dari usianya — delapan tahun kerja berat telah menagihnya lebih dulu, dan musim dingin ini menagih sisanya.
Maka rumah itu disesuaikan lagi, seperti rumah itu selalu disesuaikan — permadani ditambah di lantai yang licin, tempat tidur Kestrel dipindah lebih dekat ke sudut paling hangat di ruang tengah, dan Banyu mengirim kotak kecil berisi salep dan jadwal obat yang diperbarui dengan tulisan tangannya yang besar dan jelas, karena ia tahu siapa yang akan membacanya di tengah malam dengan mata yang lelah. Jadwal itu ditempel di kulkas, di samping kerangka empat kolom yang sudah lama tinggal di sana — empat kolom yang sudah menjadi kalender kehidupan rumah itu.
Empat kolom itu berdiri di kulkas seperti papan cuaca: kolom pertama untuk makan, kolom kedua untuk minum dan obat, kolom ketiga untuk berdiri dan berjalan, dan kolom keempat — kolom yang oleh Banyu disebut kolom paling penting dari semuanya — untuk sukacita. Setiap malam, Seruni mengisinya dengan tanda centang atau tanda silang kecil, dan dari jauh, tanpa membaca satu baris pun, ia bisa melihat musim dari jauh: musim ketika centang memenuhi kertas, dan musim ketika silang mulai mengumpul di sudut-sudutnya.
Dan musim dingin itu adalah musim ketika kolom-kolom itu mulai berbicara dalam bahasa yang baru — bukan bahasa hitam putih, bukan bahasa centang atau silang, melainkan bahasa hari. Karena hari-hari Kestrel tidak lagi sama satu sama lain. Ada hari baik, ketika ia bangun dengan mata yang langsung mencari Seruni, ketika makannya habis, ketika ia berjalan ke pagar untuk menunggu angin dari lereng dan membaca kabupaten itu dari hidungnya seperti dulu. Dan ada hari buruk, ketika pinggulnya tidak mau bekerja sama sampai tengah hari, ketika makannya harus dibujuk dengan suapan tangan, ketika ia berbaring di tempat tidurnya dan hanya ekornya yang menjawab ketika namanya dipanggil.
Hari baik. Hari buruk. Dan Seruni berhenti menghitung minggu dan mulai menghitung hari — karena jam pasir itu sudah terlalu jelas terlihat sekarang, dan pasirnya tidak bisa dibohongi.
Pada hari-hari baik, rumah itu hidup seperti dulu. Kestrel berjalan ke kebun dengan langkah yang hati-hati tetapi bermartabat, moncongnya menyentuh tanah sesekali seperti membaca koran pagi, dan Seruni menemaninya dengan kopi di tangan dan tidak terburu-buru — karena ia sudah belajar dari anjing ini bahwa membaca tidak boleh terburu-buru. Pada hari-hari itu, kolom keempat mendapat centang besar, kadang dengan lingkaran di sekelilingnya, karena sukacita anjing tua itu masih utuh: sukacita pada bau tanah basah, pada roti panggang yang dibagi dua, pada suara Lurik dan Surya pulang dari kerja dan menceritakan hari mereka dengan tubuh-tubuh muda yang penuh cerita.
Pada hari-hari buruk, Seruni bekerja dari rumah. Kepala unit yang baru — perempuan muda yang datang untuk belajar dan tidak pernah lupa mengapa ia datang — mengirim laporan lewat pesan singkat dan tidak pernah bertanya mengapa, karena ia sudah membaca buku regu dan tahu bahwa hutang unit ini kepada anjing tua itu tidak akan pernah lunas. Lurik dan Surya bekerja dengan regu, dan Seruni duduk di lantai ruang tengah dengan laptop di pangkuan dan satu tangan di punggung Kestrel, merasakan napasnya naik turun, menghitungnya tanpa sadar seperti menghitung sesuatu yang berharga yang sedang menipis.
Dan Pak Darto datang di Kamis sore, seperti janjinya, setiap Kamis sore, tidak pernah absen satu kali pun — dengan kopi, dengan kursi yang sekarang ditarik lebih dekat ke tempat tidur Kestrel di dalam rumah, karena pagar sudah terlalu dingin untuk tulang-tulang tua. Dua pensiunan itu tidak lagi berdiri di pagar. Mereka duduk berdampingan di ruang tengah, tangan Pak Darto di kepala Kestrel, dan mereka membaca jalan bersama dengan cara yang baru — lebih lambat, lebih pelan, tetapi tidak kurang benar.
"Aku kehilangan anjing pertamaku di musim dingin juga," kata Pak Darto pada satu Kamis yang paling dingin, dengan suara yang datar seperti orang membaca cuaca. "Dan yang kusesali bukan kehilangannya. Yang kusesali adalah hari-hari ketika aku sibuk dan tidak duduk di sampingnya. Jadi aku datang setiap Kamis, Seruni. Bukan untuknya saja. Untukku. Supaya kali ini aku tidak menyesal."
Seruni mengangguk, dan malam itu ia menulis di buku lognya, di halaman yang sudah hampir sampai ke ujung buku: musim dingin datang, dan hari baik masih lebih banyak dari hari buruk, dan selama itu benar, kami baik-baik saja. Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil, ia menulis kalimat yang tidak akan dibacanya kepada siapa pun: aku tahu ke mana ini pergi. aku selalu tahu. dan aku tidak akan membuang satu hari pun dari hari-hari yang tersisa untuk berpura-pura tidak tahu.
Dingin.
Aksara