Abu itu diantar tiga hari kemudian — kotak kecil dari kayu yang diukir sederhana, dengan satu plat kuningan di tutupnya yang hanya bertuliskan satu nama, karena satu nama itu sudah cukup: KESTREL.
Dan tidak pernah ada pertanyaan di mana kotak itu akan dibawa. Pertanyaan itu sudah dijawab sepuluh tahun yang lalu, di lembah yang sama, oleh pohon kecil yang ditanam untuk orang-orang yang tidak pulang — pohon yang sekarang sudah lebih tinggi dari orang-orang yang menanamnya, dengan plakat kecil di akarnya dan rumput yang selalu terawat karena selalu ada yang datang merawatnya.
Mereka berangkat di pagi yang cerah — bukan kabut, bukan hujan, pagi yang bersih seperti pagi terakhir itu — dengan rombongan yang lebih besar dari yang direncanakan Seruni dan yang tidak berani ditolaknya: Banyu dengan tas yang untuk pertama kalinya tidak berisi apa-apa untuk Kestrel, Pak Darto dengan tongkat dan tekad yang lebih keras dari lututnya, Rangga dengan seragam relawan, kepala unit, dua anggota regu, dan Lurik dan Surya dengan harness kerja mereka — karena anjing-anjing itu bekerja hari ini, bekerja dengan cara yang paling tua: mengawal.
Jalur ke tugu lembah itu tidak berat — bukan Lembah Selo, bukan jurang, hanya lereng landai setengah jam dari jalan desa — tetapi Seruni berjalan pelan, dengan kotak kayu itu dibawanya di depan dada dengan dua tangan, seperti membawa sesuatu yang masih bernapas. Dan tidak ada yang berbicara banyak di jalur itu. Angin yang berbicara. Angin dari lereng, yang turun dari atas seperti biasa, membawa bau hutan dan tanah dan rumput kering — dan Lurik berjalan dengan moncong terangkat ke arahnya sepanjang jalan, membaca, selalu membaca.
Di tugu itu, di bawah pohon yang sudah besar itu, mereka menggali lubang kecil di antara akar-akar — di tempat yang dipilih Seruni sejak seminggu sebelumnya, tempat yang menghadap lembah, tempat di mana angin datang lebih dulu sebelum datang ke mana-mana. Dan kotak kayu itu diturunkan ke dalamnya, dan Seruni berjongkok di sampingnya untuk waktu yang lama, dengan satu tangan di atas kayu itu, dan tidak menangis — air mata itu punya jadwalnya, dan jadwalnya bukan sekarang — melainkan berbicara, pelan, dengan suara yang dibawa angin:
"Kau sekarang menjaga lembah ini. Sama seperti dulu. Tidak ada yang berubah, Kestrel — hanya talinya yang dilepas. Semuanya yang lain tetap: lembahnya, anginnya, kerjanya. Tidak ada yang hilang di lembah ini lagi tanpa ada yang membaca. Dan yang membaca sekarang kau, selamanya, dari tempat terbaik di lereng ini."
Tanah ditutupkan kembali oleh banyak tangan — setiap orang di rombongan itu mengambil segenggam, tanpa diatur, tanpa dibagi, seperti pembagian yang sudah diketahui semua orang dari dalam. Dan Rangga yang menaruh batu terakhir di atasnya, batu pipih dari sungai yang dibawanya dari rumah, dan berdiri di sana dengan hormat relawannya, lama, sampai angin mengganti dirinya dengan dirinya sendiri.
Pak Darto berdiri paling lama di sana — lebih lama dari semua orang, dengan tongkat yang ditancapkan ke tanah dan kedua tangannya bertumpu di atasnya, dan tidak ada yang mengganggunya. Ketika akhirnya ia berbicara, suaranya pelan dan ditujukan ke bawah, ke tanah yang baru, seperti orang melaporkan sesuatu kepada anggotanya yang paling dipercaya: empat belas tahun aku mengepalai unit itu, dan kau satu-satunya anggota yang tidak pernah membuatku mengoreksi satu keputusan pun di lapangan. satu pun. aku memeriksa catatanku tadi malam sebelum tidur, supaya aku tahu pasti sebelum berkata seperti ini kepadamu. Dan Banyu, berdiri di sampingnya, menambahkan dengan suara dokter hewan yang tidak lagi menjaga apa-apa: dan aku merawatmu sepuluh tahun, dan tidak pernah sekalipun kau mengeluh — padahal tidak ada pasien yang lebih berhak mengeluh darimu.
Dan di perjalanan turun, Rangga berjalan di samping Seruni, dan menceritakan kabar yang disimpannya untuk hari itu — kabar dari kota, dari keluarga Mas Toyib: ibu pemandu yang dulu hilang dan dinyatakan tenggelam itu, yang bertahun-tahun hidup dengan ketidaktahuan, sekarang menanam bunga di makam anaknya yang sebenarnya, dan mengirim pesan lewat Rangga, pesan yang ditulisnya sendiri dengan huruf-huruf yang gemetar di kertas yang dilipat rapi: sampaikan kepada anjing itu, di mana pun dia sekarang, bahwa satu ibu tidur nyenyak di malam-malam terakhir hidupnya karena dia membawa pulang kebenaran tentang anakku. kebenaran adalah kepulangan, dan anjing itu yang mengantarnya ke rumahku.
Seruni membaca pesan itu dua kali di jalur turun itu, dan kemudian melipatnya dan menyimpannya di saku yang sama dengan kunci rumahnya — tempat untuk hal-hal yang dibawa pulang — dan berkata kepada Rangga, dan kepada angin, dan kepada lembah yang sedang dijaga di belakang mereka: "Kau dengar itu. Kalau kau masih membaca dari tempatmu — kau dengar itu. Satu ibu lagi tidur nyenyak. Itu kerjamu. Itu akan selalu kerjamu."
Dan malam itu, di buku log yang tinggal beberapa halaman, Seruni menulis: abu di lereng hari ini, menghadap lembah, di tempat angin datang lebih dulu. pesan dari ibu Mas Toyib dibaca di jalur turun. dan di bawahnya: tidak ada yang hilang di lembah itu lagi tanpa ada yang membaca. dia yang membaca sekarang. selamanya. dan lembah itu tahu — aku melihatnya di cara angin turun hari ini, lebih dulu, lebih tenang, seperti sesuatu yang sudah dijaga dengan benar.
Aksara