Andine meminta waktu beberapa hari setelah kabar pelunasan diterima. Ia membaca dokumen yang berkaitan bersama Pak Anton, kemudian berbicara dengan Ibuk tanpa Miksel berada di rumah. Dua kewajiban yang selama ini dibicarakan telah ditutup masing-masing. Namun surat itu tidak dapat menjawab perasaan yang perlu disampaikannya sendiri.
'Andine ingin melanjutkan pembicaraan tentang menikah, Buk,' katanya. 'Bukan karena utangnya selesai lalu Andine harus membalas. Setelah semua waktu ini, Andine masih memilih Miksel.'
Ibuk bertanya sekali lagi apakah putrinya merasa aman mengatakan keinginan yang berbeda. Andine menjawab iya, lalu menyebut pekerjaan mengajar yang tetap ingin dijalankan dan kehidupan sederhana yang telah dibicarakan. Ia tidak berharap pernikahan mengembalikan Miksel menjadi pengusaha kaya. Ia ingin mereka dapat membicarakan masalah tanpa salah satu menghilang atau memutuskan semuanya sendiri.
Ibuk mengangguk lama. Ia mengingat semua jawaban tidak yang pernah diucapkannya dan takut bahwa mengubah pendapat berarti harus menganggap ketakutannya dahulu tak masuk akal. Tetapi keputusan seorang ibu juga perlu melihat hal yang sungguh terjadi setelah itu.
'Ibu bersedia menerima keluarganya datang,' katanya akhirnya. 'Dan kalau setelah pertemuan kamu tetap yakin, Ibu merestui. Jangan merasa kamu harus meneruskan hanya karena orang tuanya sudah datang dari jauh.'
Andine memeluk ibunya. Ia mengucapkan terima kasih, bukan meminta semua kekhawatiran berhenti malam itu. Pak Anton kemudian mengatur waktu bersama Miksel dan orang tuanya. Perjalanan baru direncanakan setelah keluarga menyetujui tanggal. Mama dan Papa Miksel tiba dari Amerika menjelang pertemuan dan menginap di tempat yang telah mereka atur, tidak mendatangi rumah Andine sebagai kejutan.
Pada hari pertemuan, Miksel duduk bersama orang tuanya di ruang depan. Arman menemani sebagai sahabat dan mengenalkan keluarga dengan lebih tenang daripada pada malam lamarannya sendiri bertahun lalu. Tidak ada yang menyebut Andine sebagai orang yang akhirnya wajib menerima setelah penantian panjang.
Papa Miksel menyampaikan maksud kedatangan mereka. Miksel kemudian berbicara tentang pekerjaannya, penyelesaian kewajiban, serta rencana menyewa rumah kecil di kampung yang sama. Ia dan Andine ingin tetap dekat dengan kegiatan mengajar, tanpa tinggal selamanya dalam kontrakan yang dibagi bersama Arman. Biayanya dibicarakan dari penghasilan yang telah berjalan, bukan pinjaman baru untuk terlihat siap.
Ibuk bertanya apakah Andine akan diminta berhenti mengajar. Miksel menjawab tidak. Jadwal dan kebutuhan rumah akan dibicarakan bersama, seperti ia juga perlu menyampaikan perubahan pekerjaan. Ia tidak menjanjikan hidup tanpa hari sulit, tetapi menyatakan tidak akan membuat keputusan besar lalu meminta Andine menerima akibatnya sendirian.
Andine menyampaikan keinginannya langsung. Ia ingin tetap mempunyai suara dalam urusan rumah, pekerjaan, dan keluarga. Miksel mendengarkan sampai selesai. Pak Anton menanyakan beberapa bagian biaya serta tempat tinggal, dan mereka menjawab yang memang sudah dipastikan. Rencana yang belum jelas tidak dipaksa diselesaikan hanya supaya pembicaraan cepat berakhir.
Ibuk kemudian mengatakan restunya di depan keluarga. Miksel menunduk dan mengucapkan terima kasih. Ia menatap Andine, menunggu jawabannya sendiri ketika niat melamar disampaikan secara resmi.
'Aku menerima lamaranmu,' kata Andine. 'Aku ingin kita mempersiapkannya dengan tenang, bukan karena ingin mengejar waktu yang sudah lewat.'
Miksel mengangguk. Kali ini tidak ada sahabat yang dikhianati oleh jawaban itu dan tidak ada penagih yang menunggu di halaman. Tetapi ia tetap menyadari janji setelah pertemuan akan mempunyai akibat pada orang lain. Ia tidak perlu menambah janji besar untuk membuat semua orang yakin malam itu.
***
Sesudah lamaran, Mama dan Papa Miksel kembali ke Amerika untuk urusan mereka. Mereka mengatur perjalanan berikutnya agar dapat hadir menjelang akad. Persiapan berlangsung beberapa bulan. Mereka memilih acara sederhana dan menyisihkan kebutuhan tempat tinggal sebelum menentukan pengeluaran yang dapat dikurangi. Ketika satu tambahan acara melampaui anggaran, Andine mengatakan tidak perlu. Miksel menyetujui tanpa merasa harga dirinya turun karena tidak membuat perayaan besar.
Sasa membantu menyiapkan kue sesuai waktu yang sanggup dijalaninya. Ia menghitung kotak bersama Andine dan bercanda bahwa kali ini yang untuk tamu jangan tertukar dengan yang dibawa pulang keluarga. Arman mengangkat meja bersama Pak Anton. Ia dan Sasa berbicara ramah tentang pekerjaan yang perlu selesai, tanpa orang lain menggoda mereka agar segera menyusul menikah.
Pada pagi akad, Miksel berdiri sebentar di luar rumah dan menarik napas. Arman mendekat, menanyakan apakah ia sudah makan. Miksel tertawa gugup, lalu mengangguk. Sahabatnya menepuk bahu dan mengajaknya masuk sebelum keluarga mulai mencari.
'Kalau tegang, bilang tegang,' kata Arman. 'Jangan hilang ke kota.'
Miksel ikut tertawa. 'Aku di sini. Kali ini benar-benar di sini.'
Akad berlangsung sederhana di hadapan keluarga. Pak Anton menyerahkan putrinya dengan mata berkaca-kaca, sementara Ibuk menggenggam ujung kain di pangkuan. Sesudah dinyatakan sah, Miksel menyalami orang tua dan sahabatnya. Andine tetap menjaga penampilannya di hadapan tamu; wajahnya tidak dijadikan tontonan untuk membuktikan kecantikan yang dahulu hanya dibayangkan orang.
Ketika akhirnya mereka mempunyai waktu sendiri sesudah keluarga selesai berkumpul, Miksel duduk di samping istrinya. Andine membuka cadar dalam ruang yang hanya ditempati mereka. Miksel terdiam, lalu tersenyum tanpa kalimat pujian yang membuat seluruh perjalanan seolah baru berarti setelah ia melihat wajah.
'Kamu melihatku seperti orang yang baru belajar bicara,' kata Andine pelan.
'Aku memang sedang mencari kata yang tidak terdengar bodoh.'
Andine tertawa. Miksel mengulurkan tangan, dan kali ini Andine menyambutnya. Ia teringat tangan yang dahulu ditarik kembali di jalan pulang dari sawah. Tidak ada yang perlu direbut atau disembunyikan sekarang. Ia bersyukur, kemudian menanyakan apakah Andine lelah dan ingin beristirahat sebelum menemui keluarga lagi.
Sepekan sesudahnya, Andine kembali mengajar pada jadwal yang disepakati. Miksel mengantar kotak buku sebelum berangkat bekerja. Rumah sewaan mereka masih sederhana, beberapa barang belum terbeli, dan pekerjaan rumah tetap harus dibagi. Pagi itu Andine meletakkan secangkir teh di meja, lalu melihat suaminya tersenyum sendiri.
'Manis,' kata Miksel sesudah meneguk.
'Aku belum bertanya.'
'Aku berjaga-jaga sebelum ditanya.'
Andine menggeleng sambil tertawa dan mengambil bukunya. Di luar, jalan menuju sawah masih sama, masjid tetap memanggil pada waktunya, dan anak-anak akan datang membawa bacaan yang belum lancar. Miksel menaruh cangkir, mengambil bekal, lalu memberi tahu istrinya waktu pulang yang diperkirakan. Jika berubah ia akan mengabari. Mereka membuka pintu bersama dan melanjutkan hari yang tidak lagi harus disembunyikan dari siapa pun.
Aksara