Pintu yang Tertutup

Miksel tidak betah berbaring di kamar. Setelah beberapa saat ia bangkit dan keluar untuk mengambil air. Arman melintas dari ruang depan tanpa menyapanya, menuju kamarnya sendiri. Suara langkah sahabatnya kemudian terdengar menjauh di lorong kontrakan. Miksel masih berdiri beberapa saat, tak tahu harus menyusul atau membiarkan sahabatnya sendiri. Tuduhan bahwa ia berkhianat terus terngiang di telinganya. Padahal ia sendiri belum berani mengakui perasaannya kepada Andine, apalagi berniat merebut siapa pun. 'Man,' panggil Miksel pelan. Tidak ada jawaban. Pintu kamar di ujung lorong tertutup. Miksel mendekat, tetapi berhenti sebelum mengetuk. 'Aku tahu kamu marah. Aku tidak pernah tahu Andine menyukaiku. Aku juga tidak pernah merencanakan semua ini,' katanya dari balik pintu. Sunyi. Miksel menelan ludah. 'Kalau kamu perlu waktu, aku mengerti. Tapi jangan berpikir aku sengaja menusukmu dari belakang.' Pintu tetap tertutup. Dari dalam terdengar bunyi seperti seseorang menggeser kursi, lalu tidak ada apa-apa lagi. Mama Arman keluar dari ruang tengah. Wajahnya lelah setelah malam yang panjang. Papa Arman berdiri tak jauh di belakangnya, juga belum mengganti pakaian. 'Miksel, biarkan Arman menenangkan diri dulu,' ujar Mama lembut. 'Saya cuma ingin menjelaskan, Tante. Saya tidak pernah berniat menyakiti dia.' Papa Arman menatapnya. 'Kami tahu kamu terkejut. Tapi Arman juga sedang terluka. Jangan paksa dia menerima penjelasanmu malam ini.' 'Saya tidak akan memaksa, Om. Saya hanya takut dia menganggap saya memang mengkhianatinya.' Papa Arman menarik kursi dan duduk. 'Kalian bersahabat sudah lama, bukan?' 'Sepuluh tahun persahabatan yang selalu saya sebut-sebut, Om. Tetapi kenangan kami sudah ada sejak kecil, sebelum dia berangkat belajar ke Mesir. Saya sering membuatnya kesal, dan dia tetap kembali bicara dengan saya.' 'Kali ini mungkin ia perlu waktu lebih panjang. Bukan berarti semua kenangan kalian hilang.' Miksel menunduk. 'Saya tahu saya salah karena menyimpan perasaan sendiri. Saya juga seharusnya bicara lebih awal, sebelum Arman tahu dari pengakuan Andine di depan semua orang.' 'Kamu tidak wajib mengumumkan perasaan yang bahkan belum kamu pahami. Tapi setelah tahu akibatnya, kamu harus jujur dan tidak menambah luka dengan kebohongan.' 'Saya akan jujur, Om. Saya tidak ingin menutupi apa pun lagi.' Mama Arman menaruh segelas air di meja. 'Minum dulu. Sejak tadi kamu belum menyentuh apa-apa.' 'Terima kasih, Tante. Saya tidak enak makan sementara Arman marah seperti itu.' 'Kamu tetap perlu menjaga badanmu. Menyesal boleh, tapi jangan menghukum diri dengan tidak makan. Arman juga tidak akan senang kalau kamu sakit karena merasa bersalah.' Miksel memegang gelas itu, tetapi hanya meneguk sedikit. Ia menatap pintu kamar sahabatnya. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, namun ia mulai mengerti bahwa niat baik pun perlu disampaikan pada waktu yang tepat. 'Perasaan orang tidak bisa disuruh reda dalam satu malam,' kata Papa. 'Kamu bisa memberi dia waktu, lalu membuktikan dengan sikap bahwa persahabatan kalian masih berarti.' Miksel tertunduk. 'Saya paham, Om.' Ia kembali menghadap pintu kamar. 'Selamat malam, Man. Aku tidur di ruang depan. Kalau nanti kamu mau bicara, aku ada di sini.' Langkah Miksel menjauh. Ia merapikan selimut tipis di sofa, tetapi tak langsung berbaring. Malam yang biasanya ramai oleh candaan mereka kini terasa terlalu lapang. Bahkan suara jam dinding terdengar seperti menghitung jarak di antara dua sahabat itu. *** Miksel menatap langit-langit. Ingatannya berulang pada saat Arman berkata bahwa ia satu-satunya teman terbaik yang dimilikinya. Kalimat itu membuat dadanya makin sesak. Ia ingin mengatakan bahwa Andine tidak pernah menjadi alasan untuk mengkhianati Arman. Namun semakin ia menyusun pembelaan, semakin ia takut terdengar seperti sedang membela diri saja. 'Ya Allah, aku tidak tahu cara memperbaiki semuanya,' bisiknya. Tak ada jawaban selain sunyi. Miksel memejamkan mata, lalu kembali membukanya. Ia teringat masa lalunya yang penuh keputusan buruk. Dulu ia mudah menganggap semua masalah bisa diselesaikan dengan uang atau pergi menjauh. Kini ia sedang belajar bahwa perubahan juga berarti berani tinggal dan menghadapi akibat perbuatannya. Ia akhirnya duduk, mengambil air minum, lalu kembali ke sofa. Ia tidak mengetuk pintu kamar lagi. Malam itu ia membiarkan Arman memilih untuk diam, meski dirinya sendiri sulit tidur. Miksel mengingat kembali perjalanan mereka selama sepuluh tahun. Arman pernah berdiri di sampingnya saat ia gagal, meski berkali-kali mengingatkan agar ia berhenti hidup berlebihan. Miksel dulu menganggap nasihat itu cerewet. Sekarang ia mengerti Arman berusaha menyelamatkannya jauh sebelum kebangkrutan datang. Ia memutuskan tidak akan menuntut sahabatnya melupakan kejadian malam ini. Kalau Arman hanya sanggup diam, Miksel akan menerima diam itu. Kalau suatu hari Arman mau mendengar, ia akan menjelaskan dengan jujur tanpa menyalahkan siapa pun. Ia membentangkan selimut tipis dan duduk bersandar pada dinding. Ia teringat hari pertama datang ke kampung itu, saat Arman membuka pintu meski ia datang dengan masalah yang tak pernah ia ceritakan utuh. Arman tidak bertanya panjang. Ia hanya memberi tempat untuk beristirahat dan kesempatan untuk memulai lagi. Miksel mengusap wajah, lalu mengambil buku catatan pengajian yang pernah dipinjamkan Arman. Ia membacanya tanpa suara, mencoba menenangkan pikiran. 'Aku akan memperbaiki diri, Man,' bisiknya, meski tahu pintu itu tertutup. 'Bukan supaya Andine memilihku. Bukan juga supaya kamu cepat memaafkan. Aku harus berubah karena aku memang perlu berubah.' Suara dari kamar tidak terdengar. Miksel menutup buku itu dan meletakkannya rapi di meja. Ia tidak akan mengusik Arman lagi malam itu. Bila persahabatan mereka masih bisa diselamatkan, ia harus memberi ruang agar luka itu tidak semakin dalam. Saat azan Subuh pertama terdengar dari kejauhan, Miksel bangkit. Pintu kamar Arman masih tertutup. Ia memandangnya sebentar, lalu mengambil sarung dan peci yang tersimpan di tas. Ia pergi tanpa membangunkan siapa pun. Langkahnya menuju masjid terasa berat, tetapi ia tidak ingin melewatkan waktu untuk berdoa. Pagi itu ia harus belajar berdiri sendiri di hadapan Allah, sementara sahabat yang biasanya berjalan di sampingnya belum siap berdiri di sisinya. Ia melangkah dengan tenang, menahan diri agar tidak menoleh ke belakang.