Masjid kampung masih lengang ketika Miksel tiba. Lampu teras menyala temaram. Ia melepas sandal, merapikannya di tepi, lalu masuk dengan kepala tertunduk. Tak ada Arman yang menegurnya karena terlambat, juga tak ada gurauan tentang ia yang biasanya sulit bangun pagi.
Miksel duduk di saf belakang. Ia merapikan sarung dan menarik napas perlahan. Beberapa waktu lalu ia selalu mencari alasan untuk menghindari salat. Sekarang ia datang dengan hati yang gaduh, berharap ketenangan meski hanya sebentar.
Setelah salat, ia tidak segera pulang. Ia tetap duduk, menatap kedua telapak tangannya yang terbuka.
'Ya Allah, aku ingin berubah sungguh-sungguh. Jangan biarkan aku kembali menjadi orang yang lari dari kesalahannya,' doanya.
Ia memikirkan Arman. Ia juga membayangkan bagaimana Andine harus menjelaskan pilihannya kepada ibunya setelah mereka pulang. Ia tidak tahu apa yang terjadi di rumah itu. Rasa sukanya pada Andine terasa semakin berat karena telah melukai persahabatan yang paling lama ia punya.
'Kalau memang aku harus menjauh dulu, beri aku kekuatan untuk tidak membuat keadaan lebih buruk,' bisiknya lagi.
Miksel membaca beberapa ayat yang masih ia ingat. Ada bagian yang membuatnya terhenti, lalu ia mengulang pelan-pelan. Ia tidak malu belajar kembali dari dasar. Selama ini ia terlalu sering merasa dirinya mampu mengatur hidup sendiri, padahal satu per satu pilihannya justru membuat semuanya berantakan.
Miksel tidak tahu berapa lama ia duduk di sana. Ia membayangkan dirinya kembali menjadi lelaki yang dulu: selalu punya jawaban, selalu merasa semua orang lain yang salah, dan tidak pernah mau mengakui ketakutannya. Di kampung ini ia mulai memahami bahwa perubahan bukan pakaian baru atau kata-kata lembut. Perubahan terlihat dari keputusan kecil yang ia ulangi setiap hari.
'Aku tidak mau belajar agama hanya karena ingin terlihat pantas di depan Andine,' katanya lirih. 'Kalau niatku masih seperti itu, aku belum benar-benar berubah.'
Ia teringat suara Andine saat mengajari anak-anak mengaji, juga nasihatnya agar seseorang berterima kasih kepada Allah, bukan kepada orang yang menyampaikan kebaikan. Miksel belum memahami semua hal, tetapi ia ingin terus belajar. Ia meminta dalam doa agar diberi keteguhan, bukan agar Andine segera menerima perasaannya.
Ketika matahari mulai naik, Miksel berdiri dan merapikan sarung. Ia merasa lebih tenang daripada saat datang, meski persoalan dengan Arman belum bergeser sedikit pun. Ia tidak akan mengira ketenangan itu berarti semua masalah sudah selesai.
***
Ketika ia kembali ke kontrakan, ruang depan masih sepi. Pintu kamar Arman tetap tertutup. Miksel meletakkan peci di meja dan duduk di ujung sofa. Ia tidak tahu apakah Arman sudah bangun atau sengaja tidak ingin bertemu dengannya.
Tak lama, terdengar pintu kamar terbuka. Miksel berdiri spontan. Arman keluar dengan wajah letih dan buku di tangan. Pandangan mereka bertemu sekejap.
'Man, aku baru dari masjid,' kata Miksel.
Arman tidak menjawab. Ia berjalan menuju dapur mengambil air.
Miksel menahan langkahnya. 'Aku tidak akan mengganggumu. Aku cuma mau bilang, aku tetap sahabatmu.'
Arman meletakkan gelas ke meja. 'Jangan pakai kata sahabat seolah tidak ada yang berubah,' ucapnya datar.
Miksel terdiam. 'Aku tahu semuanya berubah. Tapi aku berharap suatu hari kamu bisa dengar penjelasanku.'
Arman memalingkan wajah. 'Aku belum mau bicara.'
'Baik. Aku tidak akan memaksa.'
Arman membawa gelasnya kembali ke kamar. Sebelum pintu tertutup, Miksel sempat melihat mata sahabatnya yang merah. Ia ingin mengulurkan tangan, tetapi teringat ucapan Papa Arman. Ia membiarkan pintu itu menutup tanpa mengejar.
Miksel duduk kembali. Kesunyian kali ini tidak membuatnya ingin kabur. Ia mengambil buku kecil yang biasa dipakai Arman mencatat bahan pengajian, lalu membukanya pada halaman yang pernah dipelajari bersama. Ia mengulang bacaan perlahan. Jika Arman belum bisa memaafkannya, setidaknya ia tetap harus melanjutkan perubahan dirinya. Ia mengulang baris yang sama beberapa kali sampai lidahnya terasa lebih ringan.
Papa Arman keluar dari ruang tengah sambil merapikan lengan bajunya. 'Kamu sudah ke masjid?'
'Sudah, Om. Saya berangkat sendiri dan ikut berjamaah di masjid.'
'Bagus. Kamu tidak harus selalu pergi bersama orang lain untuk menjaga kebiasaan baik.'
Miksel mengangguk. 'Saya merasa kehilangan teman salat. Tapi mungkin ini juga saatnya saya belajar tidak menggantungkan perubahan saya pada Arman.'
Papa Arman memandangnya dengan tenang. 'Betul. Jangan jadikan Arman satu-satunya alasanmu menjadi lebih baik. Dia sahabatmu, bukan penanggung jawab semua pilihanmu.'
'Saya paham.'
'Nanti sarapan. Mama menyiapkan nasi dan telur. Tidak perlu menunggu Arman. Kalau dia belum mau makan bersama, biarkan dulu.'
Miksel menoleh ke arah kamar. 'Saya tidak mau membuatnya merasa saya tidak peduli.'
'Kamu bisa peduli tanpa memaksa. Simpan satu piring untuknya, lalu jalani harimu.'
Miksel membantu menata piring di meja. Ia menyisihkan satu porsi untuk Arman dan tidak mengetuk kamarnya. Setelah itu ia duduk di sofa dan makan sedikit. Ia merasakan makanan itu hambar karena suasana, tetapi ia berusaha menelan beberapa suap agar tubuhnya tetap kuat.
'Om, apakah Arman bilang sesuatu tentang saya?' tanyanya.
Papa Arman menggeleng. 'Dia belum ingin bicara. Jangan minta saya menjadi perantara. Persahabatan kalian perlu kalian berdua sendiri yang rawat.'
'Saya mengerti. Saya tidak akan memaksa Om memilih pihak.'
'Bagus. Kamu juga jangan menjadikan Andine alasan untuk menjauh dari tanggung jawabmu. Kamu datang ke kampung ini untuk belajar dan membenahi hidup. Teruskan itu dengan niat yang benar.'
Miksel mengangguk. 'Saya akan berusaha, Om.'
'Apa kamu sudah makan?' tanya Mama Arman dari dapur.
'Sudah sedikit, Tante. Saya belum menghabiskan bagian saya.'
'Tidak ada nanti. Kamu perlu tenaga kalau mau membantu di sawah. Ambil nasi sedikit, lalu bawa satu piring ke kamar Arman. Jangan mengetuk kalau dia belum siap.'
Miksel menutup piring yang sejak tadi disisihkan untuk Arman agar lauknya tidak dihinggapi lalat. 'Saya akan letakkan di dekat pintunya. Piring saya tetap di meja; setelah ini saya habiskan sebelum berangkat bekerja.'
Ia berjalan perlahan ke lorong, berhenti beberapa langkah dari kamar, lalu menaruh piring di meja kecil. 'Aku simpan sarapan di sini, Man. Tidak perlu dibalas.' Setelah itu ia kembali ke ruang depan dan makan bersama orang tua Arman.
Aksara